學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

七二

《復活》與《克萊采奏鳴曲》相隔十年[226]，這十年他越來越醉心于道德的宣傳。《復活》與他渴求生命永恆而期待的終結也是相隔十年。在某種意義上，《復活》可說是托爾斯泰在藝術上的遺囑，恰如《戰爭與和平》是他藝術上成熟的標誌。《復活》是他晚年的最大成就，是最後——如果不算最雄偉——可能也是最高的巔峰，峰頂雲遮霧繞，高不可見。此時托爾斯泰已經七十歲。他放眼世界，他的生活、他過去的錯誤、他的信仰、他的憤世嫉俗，他高屋建瓴地審視這一切。思想依舊是以前作品中的思想，對虛偽仍然持嫉惡如仇的態度。但藝術家的精神像在《戰爭與和平》中一樣，翱翔於作品的主題之上；在《克萊采奏鳴曲》和《伊萬·伊裡奇之死》的辛辣諷刺和躁動心情之外，又摻入了超脫俗世——正是他所精確反映的俗世——的宗教式寧靜心境。可以說，有時候竟成了基督徒式的歌德。 　　我們從他後期作品中發現的藝術手法，在這裡再度出現，尤其是故事非常集中，這在長篇小說裡比在一般短篇小說裡顯得更為突出。作品渾然一體，幾乎沒有任何插曲，這一點，與《戰爭與和平》和《安娜·卡列寧娜》大不相同。全書只有一個情節，所有細節都緊緊圍繞著這個情節。像在《克萊采奏鳴曲》中一樣，人物形象刻畫得淋漓盡致，很有力度。觀察越來越清晰、敏銳，完全是無情的寫實手法，從人性中看到了獸性，——「人性中可怕地存在著獸性，如果這種獸性沒有袒露出來，而是深藏在所謂詩意的外表之下時，則更加可怕。」[227]沙龍裡的談話，目的不過是滿足身體的需要，即「需要活動活動舌頭和口腔的肌肉，以幫助消化」。 　　這種嚴厲的看法針對所有的人，誰也不能倖免，美麗的科爾恰金娜也一樣，「她肘部突出的骨頭和大拇指寬寬的指甲」，還有領口很低的衣著，使涅赫柳多夫覺得「既可恥又噁心，既噁心又可恥」，女主人公馬斯洛娃也不例外，她的墮落，她的未老先衰，她粗俗下流的談吐、富有挑逗性的微笑、散發著酒味的氣息，還有那張激情燃燒、漲得通紅的臉。完全是自然主義的粗野的細節描寫：諸如女人蹲坐在糞桶上，聊著天。 　　詩意的想像、青春的氣息都消失了，只有初戀的回憶還能在我們心中喚起一種樂音的震顫，復活節的前夜和復活節當晚，解凍之時的濃霧白濛濛的，「離房子五步以外，只看見漆黑的夜色中射出一盞燈的紅光」，半夜雞鳴，冰封的河面發出爆裂聲，嘩啦啦地，崩塌著，仿佛玻璃杯給打碎時的聲響。年輕人從屋外透過玻璃窗注視著少女。少女沒看見他，只是坐在那裡，面對閃爍的燈光，——卡秋莎若有所思的臉上綻出了微笑。她沉入了幻夢。 　　作者的抒情並沒占多少位置，藝術手法也更趨客觀，與他本人的生活距離也更遠了。托爾斯泰想努力改變他的觀察範圍。他在這裡研究的罪犯和革命者的社會，都是他所不熟悉的。[228]他進入他們的社會，只是努力使自己對他們產生由衷的同情。他甚至承認，在仔細觀察他們之前，革命者令他產生無法克制的厭惡。特別讓人欽佩的是，他真切的觀察簡直有如一面無瑕的鏡子，典型多麼豐富，細節描寫又多麼準確！無論卑劣還是美德，一切都以明智的平和態度和博愛的胸襟去對待，既不苛嚴，也不姑息！……作者描寫婦女在監獄中的景象，畫面十分淒慘！女人之間彼此冷酷無情，藝術家卻是仁慈的上帝：他從她們每一個人的內心看到卑鄙掩蓋下的痛苦，無恥的面具下那一張張涕淚縱橫的臉。 　　馬斯洛娃邪惡的靈魂中逐漸露出純潔的微笑，終於化為一道犧牲精神的火焰，照亮了她的靈魂，猶如一縷美麗動人的陽光，照亮了倫勃朗筆下陰暗的畫面。作者甚至對劊子手也不曾正言厲色：「寬恕他們吧，主啊，他們並不明白自己的所作所為」……最糟的是，往往他們明白自己的所作所為，為此感到後悔，卻又不能不這樣做。書中表現出一種壓垮一切的宿命，無論受苦者還是使人受苦的人都難以承受其重壓，如天性仁慈的典獄長，對獄吏生活已經感到厭倦，他那個身材瘦小、臉色蒼白、眼圈發黑的女兒，同樣厭煩不堪地練習鋼琴，沒完沒了地敲擊李斯特的狂想曲；還有那位西伯利亞小城的總督，聰明而且善良，在欲行善事與被迫作惡之間進行著無法解決的內心鬥爭，三十五年來只好借酒消愁，但頭腦依然清醒，即使酒後也不失態；更有一些家庭溫馨和睦的人，由於職業的原因，對他人毫無心肝。 　　 　　＜馬斯洛娃在法庭上＞

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁