飄(12)_瑪格麗特·米切爾

一二

　　「你惟一要的是艾希禮，可是卻得不到他。而且即使他要和你結婚，我也未必就樂意答應，無論我同約翰·威爾克斯家有多好的交情。」這時他看到她驚惶的神色，便接著說：「我要讓我的女兒幸福，可你同他在一起是不會幸福的。」

　　「啊，我會的，我會的！」

　　「你不會的，女兒。只有同一類型的人兩相匹配，才有幸福可言。」

　　思嘉心裡忽然起了一種惡意，想大聲喊出來；「可你不是一直很幸福呀，儘管你和媽並不是同類的人，」不過她把這念頭壓下去了，生怕他容忍不了這種鹵莽行為，會打她的耳光。

　　「咱們家的人跟威爾克斯家的人不一樣，」他字斟句酌地慢慢說。「威爾克斯家跟咱們所有的鄰居——跟我所認識的每家鄰居都不一樣。他們是些古古怪怪的人，最好是和他們的表姐妹去結婚，讓他們一起保持自己的古怪去吧。」

　　「怎麼，爸爸，艾希禮可不是——」

　　「別急呀，姑娘！我並沒說這個年輕人的壞話嘛，因為我喜歡他。我說的古怪，並不就是瘋狂的意思。他的古怪並不像卡爾弗特家的人那樣，把所有的一切都押在一匹馬身上，也不像塔爾頓家的孩子那樣每次都喝得爛醉如泥，而且跟方丹家那些狂熱的小畜生也不一樣，他們動不動就行兇殺人。那種古怪是容易理解的，而且，老實說吧，要不是上帝保佑，傑拉爾德·奧哈拉很可能樣樣俱全呢。我也不是說，你要是做了他的妻子，艾希禮會跟別的女人私奔，或者揍你。要是那樣，你反而會幸福些，因為你至少懂得那是怎麼回事。可是他的古怪屬於另一種方式，它使你對艾希禮根本無理解可言。我喜歡他，可是對於他所說的那些東西，我幾乎全都摸不著頭腦。好了，姑娘，老實告訴我，你理解他關於書本、詩歌、音樂、油畫以及諸如此類的傻事所說的那些廢話嗎？」

　　「啊，爸爸，」思嘉不耐煩地喊道，「要是我跟他結了婚，我會把這一切都改變過來的！」

　　「唔，你會，你現在就會？」傑拉爾德暴躁地說，狠狠地瞪了她一眼。「這說明你對世界上任何一個男人都知道得還很少，更何況對艾希禮呢。你可千萬別忘了哪個妻子也不曾把丈夫改變一丁點兒啊。至於說改變威爾克斯家的某個人，那簡直是笑話，女兒。他們全家都那樣，而且歷來如此。而且大概會永遠這樣下去了。我告訴你，他們生來就這麼古怪。瞧他們今天跑紐約，明天跑波士頓，去聽什麼歌劇，看什麼油畫，那個忙活勁兒！還要從北方佬那兒一大箱一大箱地訂購法文和德文書呢！然後他們就坐下來讀，坐下來夢想天知道什麼玩意兒，這樣的大好時光要是像正常人那樣用來打獵和玩撲克，該多好呀！」

　　「可是縣裡沒有人騎馬騎得比艾希禮更好的呢，」思嘉對這些盡是誣衊艾希禮的話十分惱火，才開始辯護起來。「也許他父親不算，此外一個人也沒有。至於打撲克，艾希禮不是上星期在瓊斯博羅還贏走了你二百美元嗎？」

　　「又是卡爾弗特家的小子們在胡扯了，」傑拉爾德不加辯解地說，「要不然你怎會知道這個數目。艾希禮能夠跟最出色的騎手騎馬，也能跟最出色的牌友玩撲克——我就是最出色的，姑娘！而且我不否認，他喝起酒來能使甚至塔爾頓家的人也醉倒在桌子底下。所有這些他都行，可是他的心不在這上面。這就是我說他為人古怪的原因。」

　　思嘉一聲不響，她的心在往下沉。對於這最後一點，她想不出辯護的話來了，因為她知道傑拉爾德是對的。艾希禮的心不在所有這些他玩得最好的娛樂上。對於大家所最感興趣的任何事物，他最多只不過出於禮貌，表示愛好而已。

　　傑拉爾德明白她這沉默的意思，便拍拍她的臂膀得意地說：「好啦，思嘉！你承認我這話說對了。你要艾希禮這樣一個丈夫幹什麼呢？他們全都是瘋瘋癲癲的，所有威爾克斯家的人。」接著，他又用討好的口氣說：「剛才我提到塔爾頓家的小夥子們，那可不是擠對他們呀。他們是些好小子，不過，如果你在設法獵取的是凱德·卡爾弗特，那麼，這對我也完全一樣。卡爾弗特家的人是好樣的，他們都是這樣，儘管那老頭娶了個北方佬。等到我過世的時候——別響呀，親愛的，聽我說嘛！我要把塔拉農場留給你和凱德——」

　　「你把凱德用銀盤托著送給我，我也不要，」思嘉氣憤地喊道。「我求求你不要硬把他推給我吧！我不要塔拉或別的什麼農場。農場一錢不值，要是——」

　　她正要說「要是你得不到你所想要的人」，可這時傑拉爾德被她那種傲慢的態度激怒了——她居然那樣對待他送給的禮品，那是除愛倫以外他在世界上最寵愛的東西呢，於是他大吼了一聲。

　　「思嘉，你真敢公然對我說，塔拉——這塊土地——一錢不值嗎？」

　　思嘉固執地點點頭。她內心太痛苦了，已經顧不上考慮這是否會惹她父親大發脾氣。

　　「土地是世界上惟一最值錢的東西啊！」他一面嚷，一面伸開兩隻又粗又短的胳臂做出非常氣憤的姿勢，「因為它是世界上惟一持久的東西，而且你千萬別忘了！它是惟一值得你付出勞動，進行戰鬥——犧牲性命的東西啊！」

　　「啊，爸，」她厭惡地說，「你說這話可真像個愛爾蘭人哪！」

　　「難道我為這感到羞恥過嗎？不。我感到自豪呢。你可別忘了你是半個愛爾蘭人，姑娘！對於每一個身上有一滴愛爾蘭血液的人來說，他們居住的土地就像他們的母親一樣。此刻我是在為你感到羞恥啊。我把世界上——咱們祖國的米思除外——最美好的土地給你，可你怎麼樣呢？你嗤之以鼻嘛！」

　　傑拉爾德正準備痛痛快快發洩一下心中的怒氣，這時他看見思嘉滿臉悲傷的神色，便止住了。

　　「不過，你還年輕。將來你會懂得愛這塊土地的。只要你做了愛爾蘭人，你是沒法擺脫它的。你現在還是個孩子，還只為自己的意中人操心哪。等到你年紀大一些，你就會懂得——如今你要下定決心，究竟是挑選凱德還是那對雙胞胎，或者伊凡·芒羅家的一個小夥子，無論誰，到時候看我讓你們過得舒舒服服的。」

　　「啊，爸！」

學達書庫(xuoda.com)