飄(13)_瑪格麗特·米切爾

一三

　　這時傑拉爾德覺得這番談話實在厭煩透了，而且一想到這個問題還得由他來解決，便十分惱火。此外，由於思嘉對他所提供的最佳對象和塔拉農場居然無動於衷，還是那麼鬱鬱不樂，也感到委屈得很。他多麼希望這些禮物被女兒用鼓掌、親吻來接受啊！

　　「好，姑娘，別撅著嘴生氣了。無論你嫁給誰，這都沒關係，只要他跟你情投意合，是上等人，又是個有自尊心的南方人就行。女人嘛，結了婚便會產生愛情的。」

　　「啊，爸！看你這觀念有多舊多土啊！」

　　「這才是個好觀念啊！那種美國式的做法，到處跑呀找呀，要為愛情結婚呀，像些用人似的，像北方佬似的，有什麼意思呢。最好的婚姻是憑父母給女兒選擇對象。要不，像你這樣的傻丫頭，怎能分清楚好人和壞蛋呢？好吧，你看看威爾克斯家。他們憑什麼世世代代保持了自己的尊嚴和興旺呢？那不就憑的是跟自己的同類人結婚，跟他們家庭所希望的那些表親結婚哪。」

　　「啊！」思嘉嚷起來，由於傑拉爾德的話把事實的不可避免性說到家了，她心中產生了新的痛苦。傑拉爾德看看她低下的頭，很不自在地把兩隻腳反復挪動著。

　　「你不是在哭吧？」他問她，笨拙地摸摸她的下巴，想叫她仰起臉來，這時他自己的臉由於憐憫而露出深深的皺紋來了。

　　「沒有！」她猛地把頭扭開，激怒地大叫了一聲。

　　「你這是在撒謊，可是我很喜歡這樣。我巴不得你為人驕傲一些，姑娘。但願在明天的大野宴上也看到你這樣驕傲。我不要全縣的人都談論和笑話你，說你成天癡心想著一個男人，而那個人卻根本無意於你，只維持著一般的友誼罷了。」

　　「他對我是有意的呀，」思嘉想，心裡十分難過。「啊，情意深著呢！我知道他真的這樣。我敢斷定。只要再有一點點時間，我相信便能叫他親自說出來——啊，要不是威爾克斯家的人總覺得他們只能同表親結婚，那就好了！」

　　傑拉爾德把她的臂膀挽起來。

　　「咱們得進去吃晚飯了。這件事就不要聲張，只咱倆知道行了。我不會拿它去打擾你媽——你也用不著跟她說。擤擤鼻涕吧，女兒。」

　　思嘉用她的破手絹擤了擤鼻涕，然後他們彼此挽著胳臂走上黑暗的車道，那匹馬在後面緩緩地跟著。走近屋子時，思嘉正要開口說什麼，忽然看見走廊暗影中的母親。她戴著帽子、披肩和手套，嬤嬤跟在後面，臉色陰沉得像滿天烏雲，手裡拿著一個黑皮袋，那是愛倫出去給農奴們看病時經常帶著裝藥品和繃帶用的。嬤嬤那兩片又寬又厚的嘴唇向下耷拉著，她生起氣來會把下嘴唇拉得有平時兩倍那麼長。現在這張嘴正撅著，因此思嘉明白嬤嬤正在為什麼不稱心的事生氣呢。

　　「奧哈拉先生，」愛倫一見父女倆在車道上走來便叫了一聲——愛倫是地道的老一輩人，她儘管結婚十七年了，生育了六個孩子，可仍然講究禮節——她說：「奧哈拉先生，斯萊特裡那邊有人病了。埃米的新生嬰兒快要死了，可是還得給他施洗禮。我和嬤嬤去看看還有沒有什麼辦法。」

　　她的聲音帶有明顯的詢問口氣，仿佛在徵求傑拉爾德的同意，這無非是一種禮節上的表示，但從傑拉爾德看來卻是十分珍貴的。

　　「真是天曉得！」傑拉爾德一聽便嚷嚷開了，「為什麼這些下流白人偏偏在吃晚飯的時候把你叫走呢？而且我正要告訴你亞特蘭大那邊人們在怎樣談論戰爭呀！去吧，奧哈拉太太。我知道，只要外邊出了點什麼事，你不去幫忙是整夜也睡不好覺的。」

　　「她總是一點不休息，深更半夜給黑人和窮白人下流坯子看病，好像他們就照顧不了自己。」嬤嬤自言自語咕噥著下了臺階，向等在道旁的馬車走去。

　　「親愛的，你就替我照管晚飯吧，」愛倫說，一面用戴手套的手輕輕摸了摸思嘉的臉頰。

　　不管思嘉怎樣強忍著眼中的淚水，她一接觸到母親的愛撫，從她綢衣上隱隱聞到那個檸檬色草編香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感動得震顫起來。對於思嘉來說，愛倫·奧哈拉周圍有一種令人吃驚的東西，房子裡有一種不可思議的東西同她在一起，使她敬畏，使她著迷，又使她平靜。

　　傑拉爾德扶他的太太上了馬車，吩咐車夫一路小心。車夫托比駕馭傑拉爾德的馬已經二十年了，他撅著嘴對這種吩咐表示抗議——還用得著你來教訓我這個老把式哪！他趕著車動身了，嬤嬤坐在他身旁，剛好構成一副非洲人撅嘴使氣的絕妙圖畫。

　　「要是我不給斯萊特裡那些下流坯幫那麼大的忙——換了別人本來是要報酬的，」傑拉爾德氣憤地說，「他們就會願意把沼澤邊上那幾英畝賴地賣給我，縣裡也就會把他們擺脫了。」接著，他面露喜色，想起一個有益的玩笑來：「來吧，女兒，咱們去告訴波克，說我沒有買下迪爾茜，而是把他賣給約翰·威爾克斯了。」

　　他把韁繩扔給一個站在旁邊的黑小子，然後大步走上臺階。他已經忘記了思嘉的傷心事，一心想去捉弄他的管家。思嘉跟在他後面，慢騰騰地爬上臺階，兩隻腳像鉛一般沉重。她想，無論如何，要是她自己和艾希禮結為夫妻，至少不會比她父母這一對顯得更不相稱的。如往常那樣，她覺得奇怪，怎麼這位大喊大叫、沒心計的父親會設法娶上了像她母親那樣一個女人呢？因為從出身、教養和性格來說，世界上再沒有兩個人比他們彼此距離更遠的了。

學達書庫(xuoda.com)