飄(25)_瑪格麗特·米切爾

二五

　　爸爸是個可愛、自私、不負責任的寶貝，思嘉暗想，心頭不由得湧起一股對他的熱愛之情。今天早晨她感到又興奮又愉快，仿佛整個世界連同傑拉爾德都包容在她那博愛的胸懷裡了。她很漂亮，這一點她自己清楚；她等不到今天過去就要把艾希禮占為己有。陽光溫暖而柔和，佐治亞明媚的春光在她眼前展現。大路旁一叢叢黑莓已一片嫩綠，把冬天雨水沖洗下來的紅土溝壑都掩蓋起來了，而那些從紅土中突露出來的花崗岩卵石已開始披上切羅基薔薇，周圍是淡紫色的野羅蘭。河岸高處林木蔥蘢的小山上，山茱萸開滿了晶瑩的白花，像殘雪還在萬綠叢中戀戀不捨似的。開花的山楂子樹正迎風怒放，開始從嬌白轉為粉紅，在樹下閃耀著光斑的枯松枝間，野忍冬織成了一張猩紅、橘紅和玫瑰紅的三色地毯。微風裡飄散著新灌木和野花的淡淡清香，整個世界都顯得秀色可餐了。

　　「我將終生記住這一天有多麼美麗，」思嘉想。「也許這就是我結婚的日子呢！」

　　她懷著興奮的心情設想自己就在這天下午或者晚間月下，同艾希禮一起坐車穿過這花香葉綠的美景，到瓊斯博羅的一家教堂去。當然，她還得在一位亞特蘭大牧師的主持下再舉行一次婚禮，但那又要叫愛倫和傑拉爾德煩惱了。她設想愛倫聽到女兒同另一個姑娘的未婚夫私奔時氣得臉色灰白的模樣，不由得有點畏縮起來，但是她知道，只要愛倫再看看女兒的幸福光景，也就會原諒她了。至於傑拉爾德，他是會大聲咒駡的，不過，儘管他昨天警告過她不要嫁給艾希禮，他還是會因為自己家同威爾克斯家做了親戚而感到說不出的高興。

　　「不管怎樣，這些都是我結婚以後的事，現在不必管它，」這樣一想，她就把煩惱丟在一邊了。

　　在這麼暖洋洋的陽光下，在這樣明媚的春天，當「十二橡樹」村的煙囪正好開始在那邊小山上出現時，你除了盡情歡樂，是不可能有旁的什麼感覺的。

　　「我將一輩子住在那裡，我將看見五十個這樣的春天，也許還要多呢。我將告訴我的兒女和孫兒孫女，這個春天多麼美麗，比他們所要看到的都更為可愛。」想到這最後一點時她快活極了，便加入了《身穿綠軍裝》末尾的合唱部分，並且贏得了傑拉爾德的高聲稱讚。

　　「我不明白你今天早晨為什麼這樣快活，」蘇倫表示反感地說，因為她心裡還在痛苦地嘀咕：要是她穿上思嘉那件新的綠色綢舞衣，她會比思嘉好看得多。思嘉為什麼總那樣自私，不肯把衣服和帽子借給她呢？媽為什麼也總是那樣護著她，說綠色同蘇倫不相配呢。「你和我一樣清楚，艾希禮的親事要在今晚宣佈，爸今天早晨這樣說的。當然我也明白，你對他表示親昵已經好幾個月了。」

　　「你就知道這些，」思嘉說著，吐了吐舌頭，不準備讓自己的興致給破壞了。到明天早晨這個時候，請看這位蘇倫小姐吃驚的模樣吧。

　　「蘇倫，你知道事情並不是那樣，」卡琳震驚地表示異議。「思嘉喜歡的是布倫特。」

　　思嘉那雙笑盈盈的綠眼睛朝妹妹望著，心想她怎麼會這樣可愛呢。全家都知道，卡琳這個十三歲的姑娘已經傾心于布倫特了，可布倫特卻全不在意，只把她當思嘉的小妹妹看待。每當愛倫不在場時，大家總喜歡拿布倫特來捉弄她，直到她哭出來為止。

　　「親愛的，我一點也不喜歡布倫特，」思嘉樂得慷慨地說。「而且他也一點不喜歡我。你看，他正在等著你快快長大呢！」

　　卡琳那張圓圓的小臉紅了，她心裡又高興又懷疑，兩方面像在打架似的。

　　「唔，思嘉，你這話當真？」

　　「思嘉，你知道母親說過，卡琳還太小，還不該想什麼男孩子，可你偏偏去逗引她。」

　　「好吧，你走著瞧，看我究竟喜歡不喜歡，」思嘉答道。「你是不要妹妹露臉，因為你知道再過一年左右她就會長得比你漂亮了。」

　　「你們得小心，今天講話該文明些啊，要不然我回去抽你們，」傑拉爾德警告說。「噓！別響，我聽聽，這是馬車聲吧？准是塔爾頓家或者方丹家的。」

　　他們駛近一個從茂密的山岡下來的交叉道時，馬蹄聲和車輪聲聽得更清楚了，同時從樹林背後傳來嘁嘁喳喳的女人爭吵聲和歡笑聲。走在前頭的傑拉爾德勒住馬向托比打了個手勢，叫他把馬車在交叉路口停下來。

　　「那是塔爾頓家的姑娘們，」他向他的女兒們宣佈，他紅潤的臉上泛起了光彩，因為除了愛倫，他在全縣的太太們中就最喜歡這位紅頭髮的塔爾頓夫人。「而且是她親自駕車呢。噢，居然有位玉手纖纖的太太在擺弄馬兒啦。輕盈如羽毛，又結實得像張生牛皮，可仍然那麼美麗動人呀。你們誰也沒有這樣好看的手，真太可惜了！」他補充說，一面又鍾愛又帶責備地向他的女兒們瞟了幾眼。「卡琳害怕牲口，蘇倫的手一碰韁繩就像摸著了熨斗似的，而你這個淘氣鬼——」

　　「我麼，不管怎樣我從來沒有給撂下來過，」思嘉氣衝衝地嚷道。「可塔爾頓夫人每次打獵都摔跤呢！」

　　他從馬鐙上欠起身，一揚手把帽子摘下來，這時塔爾頓家的馬車滿載著穿得漂漂亮亮、撐著陽傘、飄著面紗的姑娘出現了，塔爾頓夫人果然如傑拉爾德說的那樣坐在車夫座位上。由於馬車上擠著她的四個女兒和她們的嬤嬤，以及幾隻裝著跳舞衣的長匣子，已再也容不下一個車夫了。加之，比阿特裡斯·塔爾頓只要自己的一雙手閑著便從不願意讓任何人來駕車，無論他是黑人還是白人。看來外表嬌弱，骨骼纖秀，皮膚白皙得好像那火焰般的頭髮把她臉上的全部血色都吸收到這炫亮的一叢裡來了，可是她卻有著充沛的精神和不倦的體力。她養了八個孩子，都和她一樣頭髮火紅，精力旺盛。她把他們教養得十分成功，全縣的人都這樣說，因為像對待她的那些馬駒似的，她把同樣的溺愛和最嚴格的訓練都放到他們身上了。「勒住他們，但不要傷了他們的銳氣，」這就是塔爾頓夫人的箴言。

　　她愛馬，也經常談論馬。她瞭解它們，把它們掌握得比全縣任何人都好。她蓄養的小馬駒越來越多，已擠出圈門跑到前面草地上來了，就像她的八個孩子擠出了山上那座散亂不整的房子似的，於是每當她在農場裡轉悠時，馬駒、兒女和獵狗，都成群地尾隨著她。她相信她的馬都具有人性，尤其那匹名叫乃利的棗紅母馬。如果由於家務忙，她來不及在規定時間去騎馬散心時，她便把糖碗交給一個黑小子，吩咐他：「給乃利一把糖吃，告訴她我馬上就出來。」

　　除了某些特殊場合，她經常穿著騎裝，因為無論後來騎了沒有，她總是希望要騎的，所以，懷著這種期待的心情，她每天起身時就穿上騎裝。每天早晨，無論晴雨，乃利都身著鞍轡，在屋前走來走去，等著塔爾頓夫人從家務中抽出一小時來騎它。可是費爾希爾是個很不好管理的農場，難得有空閑時間，因此乃利往往會馱著空鞍一小時又一小時地在那裡來回走動，比阿特裡斯·塔爾頓則把騎裝的衣襟高高紮起來，露出六英寸高的鋥亮的馬靴整天忙活。

　　今天，她穿一件下擺不合時宜地窄小的深黑色綢衣，那模樣仍和平時一樣，因為這衣服是嚴格地按照她的騎裝做的，頭上戴的又是一頂小黑帽，上面那支長長的黑羽毛把一隻熱情的亮閃閃的褐色眼睛遮住了，這和她打獵時戴的那頂又破又舊的帽子一模一樣。

　　她看見傑拉爾德，便揮了揮鞭子，同時把那兩匹像在跳舞似的棗紅馬勒住，馬車停下了。馬車後座的四位姑娘一齊探出身來，嘰裡呱啦地喧嚷著打招呼，把一對轅馬都嚇得蹦跳起來。這情景在一個偶然經過的旁觀者看來，會覺得塔爾頓和奧哈拉兩家的人大概是多年不見了，其實他們兩天前還見過呢。不過塔爾頓家是個好交際的家庭，喜歡和鄰居尤其奧哈拉家的姑娘們來往。那就是說，他們喜歡蘇倫和卡琳。至於思嘉，除了那個沒有頭腦的凱瑟琳·卡爾弗特之外，全縣沒有哪位姑娘真正喜歡她。

　　在夏天，這個縣裡差不多平均每星期要舉行一次全牲野宴和跳舞會，可是對於塔爾頓家那些紅頭髮的最會享樂的人來說，每次野宴和舞會都仿佛是頭一次參加似的，總是非常興奮。她們是一支健美而活潑的四人小分隊，擠在馬車裡衣裙壓著衣裙，陽傘遮著陽傘，連寬邊草帽上簪著的紅玫瑰花和系在下巴頦底下的天鵝絨帶子也都在相互碰撞著，糾纏著。四頂草帽底下露出了各色的紅頭髮：赫蒂的是正紅，卡米拉的是草莓金紅，蘭達的是銅赭紅，貝特西的胡蘿蔔紅。

　　「好一窩漂亮的雲雀呀，太太！」傑拉爾德殷勤地說，一面讓自己的馬靠近塔爾頓家的馬車。「不過她們要趕上母親，那還差得遠呢。」

　　塔爾頓夫人滴溜溜轉著一對紅褐色的眼睛，把下嘴唇往裡吸著，露出一副略帶嘲諷的欣賞模樣，這時姑娘們嚷嚷開了：「媽，別飛媚眼了，要不我們告爸去！」「我發誓，奧哈拉先生，媽只要有個像您這樣漂亮的男人在身邊，她就決不讓我們沾邊兒了！」

學達書庫(xuoda.com)