飄(132)_瑪格麗特·米切爾

一三二

　　「媚蘭——嬰兒？她跟你們在一起？」

　　「是的。」

　　「媚蘭跟你們在一起幹什麼？她幹嗎不跟她姑媽和別的親人住在梅肯？我從不認為你會怎麼喜歡她，小姐，儘管她是查爾斯的妹妹。那麼，跟我談談這件事吧。」

　　「說起來話長，老太太。你要不要回到屋裡去，好坐下來細談？」

　　「我能站嘛，」老太太簡單地說。「而且如果你當著別人的面講你這段故事，他們便會大聲嚷嚷，會讓你為自己感到遺憾。好，我們就談吧。」

　　思嘉從圍城和媚蘭的懷孕開始講起，最初還有點支支吾吾，但在那雙犀利的老眼睛不放鬆的注視下，她講著講著，那些生動和恐怖的詞句便源源不絕地出口了。所有的情節都記起來了，如嬰兒誕生的那個大熱天，恐懼時的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途拋棄。她談了那天晚上的一片漆黑和敵我莫辨的熾旺營火，第二天清早看見的那些孤零零的煙囪，沿途的死人死馬，饑餓，荒涼，以及生怕塔拉也被燒掉的焦急心情，等等。

　　「當時我想只要能回到母親身邊，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的擔子了。我在回家的路上曾經覺得世界上最可怕的事都發生在我身上，可是直到我聽說母親去世時，才意識到什麼是真正最可怕的事了。」

　　她垂下眼睛看著地上，等老太太說話。可接著來的是一段頗長的沉默，以致她懷疑老太太是否理解了她這絕望的處境。最後老太太才開了口，那聲調是溫和的，比思嘉聽過她對任何人說的都溫和得多。

　　「孩子，對於女人來說，要對付一個比可能遇到的還要壞的處境，是十分不幸的事，因為她一旦對付了最壞的處境，以後就什麼也不害怕了。可是一個女人要是什麼也不害怕，那就糟啦。你以為我不理解你剛才說的——你所經歷過的那些事吧？不，我很理解。我在你這個年紀，碰上了克裡克印第安人的叛亂，正好是米姆斯要塞大屠殺^①之後——是的，」她若有所思地說，「就在你這個年紀，因為那是五十年前的事了。那時我設法逃到灌木林裡躲起來，躺在那裡看見我們的房子被放火焚燒，還看見印第安人剝我兄弟和姐妹們的頭皮。可我只能躺著，祈禱那火光不要把我躲藏的地方照出來。他們把母親拖到外面，在離我大約二十英尺的地方把她殺害了。接著又剝了她的頭皮。還不斷有印第安人跑回來用鷹頭斧子砍她的腦蓋骨。我呢，我是母親最寵愛的孩子，可就躺在那裡眼睜睜看著這一切。

　　﹛① 1813年8月30日，起義的克裡克印第安人襲擊並屠殺了米姆斯要塞的553名邊區居民。米姆斯在亞拉巴馬河上。﹜

　　「第二天早晨，我動身到最近一個居留地去。它在大約三十英里開外的地方，可是我花了三天才走到，中間穿過沼澤地，也遇到過印第安人。到那裡之後，他們還以為我發瘋了呢。……我就是在那裡碰見方丹大夫的。他照顧我……唉，是的，我說過，那是五十年前的事了。從那以後，我就什麼事或什麼人也沒有怕過，因為我已經見識過可能碰到的最壞情況了。而這種無所畏懼給我帶來了許多麻煩，剝奪了我大量的幸福。上帝有意要讓女人膽小怕事，因此一個不怕事的女人總是有點不怎麼正常的……思嘉，你還是應當保留一點東西讓自己害怕——就像保留一點東西讓自己珍愛一樣……」

　　她的聲音漸漸低了，仿佛默默地站在那裡回顧半個多世紀以前令她害怕過的年月。思嘉不耐煩地挪動著身子。她原以為老太太是要瞭解她，也許還會給她指出某種解決問題的辦法。可是像所有的老年人一樣，她卻一味談起你還沒有出生時的往事來了。這種事情誰會感興趣呢？思嘉真後悔自己不該把實情全部告訴她。

　　「好，回家去吧，孩子，要不他們會惦記你了，」她突然這樣說。「叫波克今天下午就趕著車子來……也不要以為你自己能放下擔子。因為你就是放不下嘛。我很清楚。」

　　那年的深秋季節一直持續到十一月，而溫暖天氣對於在塔拉的人來說是很舒適的。最困難的時期已經過去。他們現在有了一匹馬，可以不用步行外出了。他們早餐時有煎蛋，晚餐有火腿，再也不是千篇一律的山芋、花生和蘋果幹，甚至有一次過節還吃了烤雞呢。那頭老母豬已終於抓到了，現在和它的那窩小豬被關在屋基底下的豬圈裡，正高興地嘟噥呢。有時豬大聲尖叫，鬧得屋裡的人沒法說話，不過這聲音聽起來也是滿愉快的。這意味著冷天和宰豬季節一到，白人就有新鮮豬肉、黑人也有豬下水好吃了，同時還意味著大家冬季都有吃的啦。

　　思嘉拜訪方丹家以後精神上受到的鼓舞，比她自己所意識到的要大得多。只要知道了她還有鄰居，她家的一些朋友和他們的舊居都安然無恙，就足以把她回塔拉最初階段所經受的損失和孤獨感驅散了。方丹和塔爾頓兩家的農場都不在軍隊必經的地區，他們又很慷慨，把家裡僅有的東西分了一部分給她。按照這個縣的傳統習慣，鄰居們應當彼此幫助，因此他們不要思嘉一分錢，說她自己也會那樣做的，還說等到明年塔拉又有了收成以後，再償還也可以。

　　思嘉現在有食物養家了，而且還有一匹馬，還有從北方佬逃兵身上搜到的那些錢和珠寶。如今最需要的是衣服。她明白，如果打發波克到南邊去買，那是很冒險的事，因為無論北方佬還是聯盟軍隊都很可能把馬擄去。不過，她至少已有錢買衣服，有馬和車子可以外出了。也許波克去辦這件事不一定會被抓吧。總之，最苦的時期已經過去。

　　每天早晨思嘉一起來，就感謝上帝給了她一個晴天和暖烘烘的太陽，因為每一個好天氣都可以推遲那必然到來的寒冷季節，那時就不能不穿暖和的冬衣了。如今，每天都有新的棉花搬進原先奴隸們住的棚屋，那是農場剩下的惟一貯藏處。田裡的棉花實際上比思嘉和波克所估計的要多，大概能收到四包，因此眼看就要把棚屋堆滿了。

　　思嘉不打算自己到田裡去摘棉花，儘管方丹老太太曾尖刻地批評過。要讓她這位奧哈拉家的小姐，如今塔拉農場的女主人，親自下大田去勞動，這畢竟是不可想像的事。要是那樣，不就把她擺在跟蓬頭散髮的斯萊特裡太太和埃米同等的地位上了嗎？她的打算是讓黑人幹田間活，她和幾位正在恢復健康的姑娘幹家務，但這裡碰到了一種等級制情緒的反抗，這情緒比她自己的還要強呢。波克、嬤嬤和普裡茜一想到要下大田幹活，便大聲嚷嚷起來。他們反復強調自己是幹家務的黑人，不是幹田間活的。特別是嬤嬤，她激憤地宣稱她連院子裡的活也從沒幹過。她出生在羅畢拉德家族的大宅裡，而不是在奴隸的棚屋裡；她是在老夫人臥室裡長大的，晚上就睡在夫人床腳邊的一張褥墊上。惟獨迪爾茜什麼也不說，並且瞪著眼睛狠狠盯住普裡茜，叫這個小傢伙很不自在。

　　思嘉毫不理睬他們的抗議，把他們通通趕到棉田裡去。不過嬤嬤和波克動作那麼慢，又不停地唉聲歎氣，結果思嘉只得叫嬤嬤回廚房做飯，叫波克到林子裡捉野兔和負鼠，到河邊釣魚。看來摘棉花有點降低波克的身份，而打獵和釣魚就不同了。

　　接著，思嘉將兩個妹妹和媚蘭也安排到田裡幹活，可效果同樣不好。媚蘭把棉花摘得又快又乾淨，很樂意在大太陽下幹了一個小時，可隨即一聲不響地暈倒了，於是只得臥床休息一周。蘇倫悶悶不樂，熱淚盈眶，也假裝暈倒在田裡，但思嘉往她臉上澆了一葫蘆涼水後她便立刻清醒，像只惡貓似的啐起唾沫來。最後她乾脆拒絕不去了。

　　「我就不願意跟黑人一樣在田裡幹活嘛！你不能強迫我。要是我們的朋友有人知道了怎麼辦呢？要是——要是讓肯尼迪先生知道了呢？唔，如果母親知道——」

　　「只要你敢再提一句母親，蘇倫·奧哈拉，我就把你揍扁，」思嘉大聲喝道。「母親幹起活來比這裡的哪個黑人都辛苦，難道你不知道，你這千金小姐？」

　　「她沒有！至少不是在田裡。你也不能強迫我去幹。我要到爸那裡去告你，他不會讓我幹的。」

　　「看你敢去找爸，拿我們這些事打擾他！」思嘉既生妹妹的氣，又怕父親傷心，真是狼狽透了。

　　「我來幫你做吧，姐姐，」卡琳溫順地插嘴說。「我會把蘇倫和我自己的活都幹完的。她還沒有完全好，也不該出門曬太陽呢。」

學達書庫(xuoda.com)