飄(153)_瑪格麗特·米切爾

一五三

　　他朝她俯過身去，這時她緊張得連心臟都要停止跳動了，她以為他要來擁抱她呢。但是，不，他只拍拍她的臂膀，像撫慰一個小孩那樣說起來。

　　「我知道你已經厭倦了，疲乏了。因此你才說出這樣的話來。你已經肩負起三個男人的重擔。不過我會幫助你的——我不會永遠這樣笨拙下去——」

　　「你要幫助我只有一個辦法，」她陰鬱地說，「那就是帶我離開這裡，讓我們到別處去重新開始，尋找自己的幸福。這裡已經沒有什麼值得我們留戀的了。」

　　「沒有什麼，」他平靜地說，「除了名譽——什麼也沒有了。」

　　她懷著幾經頓挫的熱望瞧著他，仿佛頭一次看到他那兩道新月形的眼睫毛濃密得猶如熟透了的金黃麥穗。他的頭高傲地盤踞在裸露的脖子上，瘦長挺直的身軀充分體現出高貴和尊嚴的氣質，即使一身襤褸也掩蓋不了。她的眼光同他的碰在一起了，她覺得自己的目光流露出祈望之情，而對方的眼睛卻像灰色天空下的山中湖泊那麼遼遠。

　　她從他的眼睛裡看出一種對於她的放蕩夢想和狂熱欲望的恐懼。

　　一股傷心和疲憊的感覺漫過她的全身，她雙手捧著頭哭了。他從沒見過她哭泣。他從沒想到像她那樣性格剛強的婦女居然也有眼淚，這時他心中湧起憐愛和悔恨之情。他連忙湊近她，立即把她抱在懷裡，親切地撫慰著，把她的頭緊緊貼在自己胸口上，低聲說：「親愛的！我的勇敢可愛的人兒——別這樣！你千萬不要哭呀！」

　　由於這一接觸，他感覺到她在他的懷抱中發生了變化，他抱著的苗條身軀有一股狂熱和魅力，那雙仰視著他的碧綠眼睛中洋溢著熱烈而溫柔的光輝。突然，周圍已不再是荒涼的冬天。對於艾希禮，春天已經再一次回來了，那個業已部分地忘懷了的充滿著翠綠的沙沙聲和喃喃聲的柔和的春天，一個舒適而懶洋洋的春天，那種年輕人的渴望又在他身上激蕩的無憂無慮的日子，如今又回來了。而從那以後的所有痛苦的年月都已經隱退，他只看見朝他湊過來的兩片櫻唇那麼鮮紅，那麼動人地顫抖，於是他吻了她。

　　她覺得耳鼓裡響起低低的怪叫聲，仿佛是放在耳旁的海螺發出來的；她從這聲音中聽到自己的心臟在怦怦急跳。她的身體好像融化到他的身體中去了，也不知過了多久，他們合而為一地站著，他如饑似渴地緊緊吻著她的嘴唇，似乎永遠也吻不夠。

　　後來他突然放開她，她感到自己無法單獨站住，便抓住籬笆來支撐著。她抬起那雙燃燒著愛欲和勝利之火的眼睛望著他。

　　「你是愛我的！你是愛我的！說吧——說吧！」

　　他的兩手仍然搭在她肩上，她覺得他的手還在顫抖，並且很喜愛這樣的顫抖。她熱烈地向他湊過去，可是他稍稍退卻，沒有讓她貼近，同時用那雙已經毫無疏遠之意、而如今正苦於絕望掙扎的眼睛看著她。

　　「不要！不要這樣！」他說。「如果你再這樣，我就要對你無禮了。」

　　她快活而熱情地微笑著，這表示她已經忘記了時間、地點和一切，只記得他的嘴唇緊貼著她的嘴唇時的滋味。

　　他突然抓住她用力搖著，搖得她滿頭黑髮凌亂地披散到肩上，仿佛懷著對她——和對他自己的滿腔怒火在搖著她。

　　「我們不能這樣！」他說。「我告訴你我們決不能這樣！」

　　看來如果他再搖下去，她的脖子就要折斷了，頭髮已經蒙住了她的雙眼，她被他的行動嚇呆了。她竭力掙脫開來，然後瞪著眼睛看他。他的額上滲出小小的汗珠，他緊握雙拳，似乎在經受某種痛苦。他直望著她的臉，那雙灰色的眼睛仿佛要把她刺穿。

　　「這都是我的錯——與你無關，而且永遠不會再發生了，因為我要帶著媚蘭和嬰兒離開這裡。」

　　「離開？」她痛苦地嚷道，「啊，不！」

　　「是的，千真萬確！你以為做了這種事我還會留下來嗎？而且這種事以後還可能發生——」

　　「但是，艾希禮，你不能走。你為什麼要走呢？你是愛我的呀——」

　　「你還要我這樣說嗎？好，我就說，我愛你。」

　　他忽然魯莽地向她湊過去，嚇得她連忙朝後退，把身子靠到籬笆上。

　　「我愛你，愛你的勇敢，愛你的頑強，愛你的情火，愛你那十足的冷酷無情。我愛你到什麼程度？愛到我剛才幾乎敗壞了這所庇護過我和我一家的殷勤款待，愛到幾乎忘掉了我那世界上再好沒有的妻子——愛到我在這泥地裡就能對你放肆，把你當做一個——」

　　她在一團混亂思緒中掙扎，心裡像被冰凌戳了似的，感到痛苦，感到心寒。她猶豫地說：「如果你有了那樣的感覺——而又沒有把我怎麼樣——那麼你就是並不愛我。」

　　「我是永遠無法使你理解的。」

　　他們彼此相視，都不再說話了。突然思嘉打了個寒噤，她仿佛作了一次長途旅行後回來，看見如今還是冬天，赤裸裸的田野由於那些割剩的殘梗而顯得分外淒涼，她自己更覺得寒冷極了。她也看見艾希禮蒼老而冷漠的面孔，那張她如此熟悉的面孔，如今也回來了，那面孔也是一幅寒冬景象，並且由於傷痛和悔恨而顯得越發蕭瑟。

　　這時她本想掉過頭來，拋下艾希禮，進屋去找個隱蔽的地方躲藏起來，可是她太疲倦了，懶得走動，甚至連說話也覺得勞累。

　　「沒有什麼好說的了，」她終於說。「我是說，一切都完了。沒有什麼可愛的了。沒有什麼還值得奮鬥的了。你走了，塔拉也很快就會完了。」

　　他注視著她，過了好一會，然後彎下腰從地上挖起一小塊紅泥土。

　　「可是，還有些東西留著呢，」他說著，臉上又浮現出原先那種微笑的影子，這樣的微笑帶有既嘲弄他自己又嘲弄思嘉的意味。「有些你愛得比我更深的東西，儘管你並沒有意識到。你還擁有塔拉呢。」

　　他拿起她柔軟的手，把那塊潤濕的泥土塞到她手裡，把她的手指併攏。現在他的雙手已經不發燙了，她的手也是這樣。她朝那塊紅泥土看了片刻，覺得這對她毫無意義。她看著他，漸漸模糊地意識到他身上有一種精神的完整性，那是她那雙熱情的手所無法分裂的，而且無論什麼樣的手都辦不到。

　　即使你把他殺了，他也決不會丟下媚蘭。即使他至死熱愛著思嘉，他也決不會同她苟合，並且將竭力設防與她保持一定的距離。她永遠也不會穿過那身鐵甲了。殷勤好客、忠誠名譽，這些字眼對他來說有著比她更大的意義。

　　泥土在她手裡是冷冰冰的。她又一次看著它。

　　「對了，」她說，「我還擁有這個呢。」

　　起初，她覺得艾希禮那些話毫無意思，而泥土只不過是紅泥土而已。但她突然想起塔拉周圍的紅色海洋，覺得它多麼可愛，而且為了保留它她曾多麼艱苦地奮鬥過——為了今後繼續擁有它她還必需多麼艱苦去進行奮鬥。她再一次看著他，不知那熾熱的感情洪流如今究竟到哪裡去了。現在她可以思考，但無法感覺，無論對艾希禮，還是對塔拉，都是這樣，因為她的全部熱情都已經枯竭了。

　　「你不必走，」她明白地說。「我不會讓你們大家挨餓的，就算是我討好你也罷。剛才那樣的事再也不會發生了。」

　　她轉身向荒地那邊的房子走去，一面把她的頭髮綰成一個髮髻貼在頸後。艾希禮目送她，看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而這一姿勢映到他的心靈上，比她所說過的任何話都更加深刻。

學達書庫(xuoda.com)