飄(160)_瑪格麗特·米切爾

一六〇

　　▼第三十三章

　　第二天早晨，思嘉和嬤嬤迎著寒風呼嘯和彤雲疾卷的陰沉天色在亞特蘭大下了火車。火車站在全城大火中毀了，還沒有重建起來，她們是在那堆高出廢墟好幾碼的灰燼和爛泥中跳下來的，它們告訴人們，這裡就是火車站了。思嘉在舊習慣的支配下環顧周圍，尋找彼得大叔和皮蒂姑媽的馬車，因為在戰爭年月每次她從塔拉回到亞特蘭大時都是他們來接的。隨即她忽然醒悟過來，對自己的下意識舉動一笑置之。當然了，彼得沒有來，因為她並沒有把自己要到這裡來的事預先通知皮蒂姑媽，而且她記得老太太在有一封信裡悲傷地說過，投降後彼得在梅肯要求領回來的那匹老馬已經死了。她環顧車站周圍車轍縱橫和被分割得零零碎碎的空地，想找到一位老朋友或舊相識的馬車，好央求人家把她們帶到皮蒂姑媽的住處去，可是無論黑人白人她一個也不認識。如果皮蒂寫信告訴他們的情況屬實，也許她的熟人中誰也不再有馬車了。時世這麼艱難，要讓人們有吃有住也是很不容易的，更不用說牲畜了。皮蒂的大多數朋友，像她自己一樣，現在都是雙腳步行了。

　　有很少幾輛貨車在運貨車廂旁裝貨，還有幾輛濺滿了泥汙的四輪單座馬車，車上坐著粗笨的車夫，但載人的馬車只有兩輛，其中一輛是轎車，另一輛是篷車，裡面坐著一個穿著很講究的婦人和一個軍官。思嘉一見那身制服便狠狠地抽了一口氣。儘管皮蒂姑媽在信中說過亞特蘭大駐紮了軍隊，街上到處是大兵，思嘉乍一見到這些穿藍軍服的人還是感到驚異和害怕。這很難使人記起戰爭已經結束，也難相信這些人不會追逐她，搶劫她，侮辱她。

　　車站周圍一片空蕩蕩的景象使她想起一八六二年的一個早晨，那時她作為年輕寡婦身穿喪服、滿懷厭倦地來到了亞特蘭大。她記得這個地方當時多麼擁擠，到處是貨車、客車和運送傷員的車輛，車夫們的咒駡聲和歎息聲，人們迎接朋友的招呼聲匯成一片喧囂。她不禁為戰時那種心情輕快的激動而感歎，接著又歎息如今不得不一路步行到皮蒂姑媽家去。不過她仍然滿懷希望，覺得只要到了桃樹街，她就會遇到熟人讓她們搭車。

　　正當她站在那裡回顧觀望時，一個棕色皮膚的中年黑人趕著一輛轎車向她駛來，一面從車裡探出身來問：「要車嗎，太太？兩塊錢，到亞特蘭大城裡啥地方都行。」

　　嬤嬤惡狠狠地瞪了他一眼。

　　「是輛野雞車！」她咕噥著，「黑鬼，你把我們當什麼人了？」

　　嬤嬤是個鄉下黑人，但她又並不經常住鄉下；她還懂得沒有哪個體面婦女會坐野雞車，尤其是轎車的，除非家裡有男人在身邊護送。即使有個黑人侍女跟在身邊，從習俗上講也還是不夠的。嬤嬤看見思嘉仍在戀戀不捨地打量那輛出租馬車，便狠狠地瞪了她一眼。

　　「咱們走吧，思嘉姑娘！一輛野雞車和一個剛剛冒出來的黑鬼！不錯，真是個好搭檔！」

　　「俺可不是剛冒出來的自由黑人，」車夫生氣地申辯道。「俺是老塔爾伯特小姐家的。這是她家的馬車，俺趕出來給家裡掙點錢花。」

　　「哪個老塔爾伯特小姐？」

　　「米爾格維爾的蘇珊娜·塔爾伯特小姐呀。俺們是老馬爾斯被打死以後搬到這裡來的。」

　　「你認識她嗎，思嘉姑娘？」

　　「不認識，」思嘉遺憾地說。「我認識的米爾格維爾人很少。」

　　「那麼，我們走，」嬤嬤堅決地說。「你趕你的車吧，黑鬼。」

　　她提起裡面裝著思嘉的新天鵝絨長袍、帽子和睡衣的帆布袋，把包著自己衣物的乾淨包袱夾在腋下，然後領著思嘉走過到處是煤渣和灰燼的濕地。思嘉儘管寧願坐車，也不同她理論，因為她不想與嬤嬤發生爭執。自從頭天下午她摘窗簾被嬤嬤抓住，嬤嬤眼裡始終流露出一副警惕的疑惑神情，這是思嘉很不喜歡的。看來很難逃脫她的陪伴，而且只要不是絕對需要，她也並不想激起嬤嬤的好鬥脾氣。

　　她們沿著狹窄的人行道朝桃樹街走去，思嘉一路上都覺得驚恐和悲傷，因為亞特蘭大已經顯得如此荒涼，同她記憶中的情景大不一樣了。她們走過從前瑞德和亨利叔叔住過的亞特蘭大飯店所在地，如今那高雅的建築只剩下一個空殼和部分焦黑的斷垣殘壁了。那些毗連鐵路長達四分之一英里、存放著大量軍需品的庫房還沒有重建起來，它們那些長方形屋基在灰暗的天空下看來分外淒涼。由於兩旁都沒有了建築物的牆壁，同時車庫已經消失，因此火車道上的鐵軌便顯得赤裸裸地毫無遮掩了。這些廢墟中有一個與別處沒有什麼區別的地方，還保留著查爾斯留給她的產業上的倉庫遺址。亨利叔叔已經替她付過去年的租金。過些時她得償還這筆錢。這又是一件叫她煩惱的事。

學達書庫(xuoda.com)