飄(211)_瑪格麗特·米切爾

二一一

　　思嘉的心跳得非常猛烈。艾希禮當時沒有和她一起出逃，現在後悔了。

　　「我當時起碼也可以劫道甚至殺人，來把稅款替你弄到，因為你像收留叫花子一樣收留了我們。唉，都是我把什麼事全給弄糟了。」

　　思嘉感到失望，她的心一陣收縮，剛才那喜悅的心情也消失了一些，因為她並不希望聽艾希禮說這樣的話。

　　「我當時反正是要走的，」她說，臉上顯得有些疲倦。「再說，我也不會讓你去做那樣的事。現在這些事都已經過去了。」

　　「是的，已經過去了，」他痛苦地慢慢說。「你不會讓我去做任何不光彩的事，可是你卻把自己賣給了一個你並不愛的男人——還要為他生孩子，為的是讓我們一家不至於餓死。我無能，你照應了我，你可太好了。」

　　他話裡有話，說明他心靈上尚未癒合的創傷還在發痛。他的話還使思嘉眼裡流露出愧色。艾希禮很快就意識到這一點，臉色也就變得溫和了。

　　「你沒有以為我是在責怪你吧？天曉得，思嘉，我可沒有責怪你呀。你是我認識的最勇敢的一個女人。我是在責怪自己呢。」

　　他又轉身去看窗外，他的肩膀在她眼中已不像剛才顯得那樣堅定了。思嘉默默地等了半天，希望艾希禮的情緒有所變化，再出現剛才說她漂亮時的那種心情，希望他再說一些她喜歡聽的話。她很久沒有見他了，在這段時間裡，她一直沉浸在對往事的回憶之中。她知道他還在愛她。這是很明顯的，他的一舉一動，他說的每一句痛苦自責的話，他由於她為弗蘭克生孩子而產生的不滿情緒，都可以說明這一點。她很想聽他親口表達他的愛，很想說點什麼使他自動表白，但是她又不敢這樣做。她記得去年冬天自己曾在果園裡許諾不再挑逗他的感情。她雖然很難過，但是她知道，要想使艾希禮留在她身邊，她必須遵守諾言。她只要說一句表示情欲的話，使一個祈求擁抱的眼色，那就一切全完了。艾希禮就一定會到紐約去。可是讓他走，是絕對不行的。

　　「唔，艾希禮，你也不要責怪自己了！怎麼會是你的過錯呢？還是到亞特蘭大來幫我個忙吧，好嗎？」

　　「不行。」

　　「可是，艾希禮，」由於痛苦和失望，她的聲音都變了。「可是我一直都在指望著你呢。我的確非常需要你。弗蘭克幫不了我。他忙著照應商店，你要是不來，我真不知道到哪兒去找人！在亞特蘭大，有本事的人都在忙著幹自己的事，別人呢，又都沒能耐，還有——」

　　「說也無用，思嘉。」

　　「你的意思是寧可到紐約去和北方佬生活在一起，也不到亞特蘭大來，是不是？」

　　「誰告訴你的？」他轉過身來看著思嘉，心裡有些不快，額頭皺了起來。

　　「威爾。」

　　「是的，我已經決定到北方去。有個老朋友，戰前曾和我一起去『長途旅行』，在他父親的銀行裡給我找了個差使。這樣比較好，思嘉。我對你沒什麼用，我不懂木材業務。」

　　「可是銀行業務你更不懂，更難學！而且我知道，你沒有經驗，我可以原諒你，北方佬可不會輕易原諒你的。」

　　艾希禮一愣，思嘉馬上意識到這話說得不妥。艾希禮轉身又往窗外看了。

　　「我不需要誰來原諒我。我要憑本事自力更生。到現在為止，我這一輩子都幹了些什麼呢？我得做出點成績來，要不就完了，不過那也是我自己的過錯。我在你的牢籠裡待的時間太長了。」

　　「可是木材廠賺的錢，我願意和你對半分，艾希禮！你是在自力更生呀，因為——因為那是你自己的買賣呢。」

　　「那也一樣。對半分，也不是我掙來的，而是你送給我的。你送我的東西已經太多了，思嘉——我自己，媚蘭，還有我們的孩子，我們吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的。可是我還沒有給過你什麼報答呢。」

　　「哎，你是給過的。威爾就不可能——」

　　「我現在劈劈柴已經劈得不錯了。」

　　「艾希禮！」她用絕望的聲音說道。艾希禮那譏諷的語氣使她兩眼充滿了淚水。「我離開的這一段時間，你出了什麼事？你現在說話這樣嚴肅，這樣辛酸！過去你可不是這樣啊！」

　　「出了什麼事？一件很重要的事，思嘉。我一直在思考。投降以後，一直到你離開這裡這一段時間裡，我覺得我沒有真正地思考過。我處於一種假死的狀態之中，只要有東西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亞特蘭大的時候，是肩負著一個男人的重任去的，我覺得自己比男人差得遠，甚至比女人也差得遠。有這樣的想法而不能擺脫，可不是什麼愉快的事。我要擺脫這種想法。有些人在戰爭結束的時候，情況還不如我，可是你看看他們現在的情況吧。所以我要上紐約去。」

　　「可是，我不明白！你要是想找工作，亞特蘭大和紐約不是一樣嗎？而且我的木材廠——」

　　「不行呀，思嘉。這是我最後一次機會了。我要到北方去。我要是去亞特蘭大給你幹活，那我就徹底完了。」

　　「完了——完了——完了」這個字眼兒就像喪鐘一樣在她心中一陣陣回蕩，使她感到害怕。她立刻朝他望去，看見他明亮的灰眼睛睜得大大的正在看著她，並且透過她看到了一種命運，而這是她既看不到，也不能理解的。

　　「完了？你是說——難道你做過什麼事，亞特蘭大的北方佬能拿你治罪嗎？我是說——關於幫助托尼逃跑的事，要不——要不——艾希禮，你沒有參加三K黨吧？」

　　他立刻把望著遠處的目光收回來，微微一笑，剛剛開始就又收住了笑容。

　　「我忘了你喜歡按字面上的意思去理解。我並不怕北方佬，我的意思是，我要是到亞特蘭大去繼續接受你的幫助，我就把任何自立的希望永遠葬送了。」

　　「噢，」她馬上松了一口氣，「原來就為了這個！」

　　「是啊，就為了這個，」他又笑笑，比剛才更沒有笑意。「就為了我作為男人的驕傲，為了我的自尊心，還有一點，你也許會稱之為我的永不泯滅的靈魂。」

　　「不過，」她又開始了一個新的回合，「你可以逐漸把木材廠從我這裡買過去，它就是屬於你的了，然後——」

　　「思嘉，」他用嚴厲的口氣打斷她，「我告訴你，不行！我還有別的原因呢。」

　　「什麼原因？」

　　「你比任何人都清楚。」

　　「噢——那個呀？不過——沒關係，」她連忙解釋好讓他放心。「你知道，去年冬天，我在果園裡答應過的，我會履行我的諾言，而且——」

　　「這麼說，你比我更能控制自己。我可不敢保證一定能履行這樣一個諾言。我本不該提這件事，不過我不得不讓你明白。思嘉，這件事我不想再談了，已經了結了。威爾和蘇倫結婚以後，我就到紐約去了。」

學達書庫(xuoda.com)