飄(223)_瑪格麗特·米切爾

二二三

　　「不過你既然直截了當問我，我還是滿足你這無聊的好奇心吧。我到新奧爾良去，不是為了什麼情人，而是為了一個孩子，一個小男孩兒。」

　　「一個小男孩兒！」這突如其來的消息使她吃了一驚，她倒明白了。

　　「是的，我是他的監護人，要對他負責。他在新奧爾良上學。我常到那裡去，就是去看他的。」

　　「給他帶禮物嗎？」她問。這時她意識到原來這就是為什麼他總知道韋德喜歡什麼禮物。

　　「是的，」他有些不耐煩，簡單回答說。

　　「我可從來不給。他長得好看嗎？」

　　「太好看了，不過這對他並沒有好處。」

　　「他乖嗎？」

　　「不乖。可淘氣了。我真希望從來就沒這麼個孩子。男孩子都討人嫌。你還有什麼要問的嗎？」

　　他突然顯出生氣的樣子，臉色不快，仿佛後悔不該提起這件事。

　　「你要是不想說，我也就不問了，」她高傲地說，其實她是很想再瞭解一些情況的。「不過我實在看不出你怎麼能當監護人，」說完了，大笑起來，想借此來刺他一下。

　　「你當然看不出。你的視野是很有限的嘛。」

　　他沒有說下去，抽著煙沉默了一會兒。思嘉很想找一句無禮的話來回敬他，可是怎麼也想不出來。

　　「這件事你要是不對別人說，我就很感激你了，」他最後說。「不過我覺得要求一個女人保守秘密是不可能的。」

　　「我是能保守秘密的，」她說，感到自尊心受到了傷害。

　　「你能嗎？瞭解到朋友的真實情況當然是很好的。思嘉，別撅著嘴了。對不起，我剛才失禮了，不過你非要盤根問底，也只好怪你自己了。對我笑一笑，咱們愉快地待一會兒吧，下面我就要提出一個令人不快的話題了。」

　　「哎呀！」她心想，「現在他要談艾希禮和木材廠的事了。」於是她趕快裝出一副笑臉，露出酒窩，想藉以討他的歡心。「瑞德，你還去過什麼地方？總不會一直待在新奧爾良吧，是不是？」

　　「對。最近這一個月，我在查爾斯頓。我父親去世了。」

　　「唔，真遺憾。」

　　「不必感到遺憾。對於他的死，我敢說，他不遺憾，我也不遺憾。」

　　「瑞德，你怎麼這樣說話，真可怕！」

　　「我要是明明不遺憾，卻要裝作遺憾的樣子，豈不更要可怕得多嗎？我們兩個人一向沒有好感。我不記得老頭子在我哪件事情上沒有採取不贊成的態度。我太像我爺爺了，而他對我爺爺也是說不贊成就不贊成。我長大以後，他由不贊成漸漸變成了不折不扣的厭惡，我承認，我也沒有想辦法改變他對我的這種態度。父親要求我做什麼事，做什麼人，都是非常無聊的。最後他把我趕出家門，我身上沒有一分錢，也沒受過什麼訓練，只能當一個查爾斯頓男子漢、神槍手和撲克高手。我沒有餓死，而是充分發揮了打撲克的本事，靠賭博，日子過得很不錯。但我父親認為這是對他的莫大侮辱。巴特勒家出了賭徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不許我母親見我。戰爭期間，我在查爾斯頓外面跑封鎖線的時候，母親撒了個謊，才溜出來看了看我。這自然不會增加我對他的好感。」

　　「唔，這些情況原來我都不知道。」

　　「我父親，人們說他是一位善良的老先生，是屬於老派的，也就是說，他既無知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一樣，沒有自己的想法。他把我拋棄，說我死了，大家都非常佩服他。『假如你的右眼使你犯罪，把它挖出來。』見《聖經·新約·馬太福音》第5章，第29節。我就是他的右眼，他的長子，他為了報復，就把我挖掉了。」

　　說到這裡，他微微一笑，由於回憶這段有趣的往事，他兩眼一動不動。

　　「唉，這一切我都可以不計較，但是一想到戰後他是怎樣對待我母親和我妹妹的，我就不能寬恕他。她們生活沒有著落。農場的房子燒掉了，稻田又變成了沼澤地。因為納不起稅，鎮上的房子也完了。她們住的兩間房是連黑人都不住的。我給母親寄錢去，可父親又把錢退回來——這錢不乾淨啊，你明白嗎？——有幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢塞給我妹妹。可是父親總能發現，對她大發雷霆，鬧得她活不下去，真可憐啊！錢還是退回來了。我不知道她們是怎麼生活的……我也不是不知道。我弟弟盡力幫助，但又拿不出多少錢來，他也是不肯接受我的幫助——用投機商的錢不吉利，你明白嗎？另外就是靠朋友接濟。你姨媽尤拉莉一直對她們很好。你知道，她和我母親最要好。她送給她們衣服，還有——我的天哪！我母親到了靠人周濟的地步！」

　　思嘉很少見他這樣摘去面具，他臉上露出了對父親的痛恨，和對母親的憐恤。

　　「尤拉莉姨媽！可是天知道，瑞德，除了我給她的錢以外，她還有什麼呢？」

　　「噢，原來她的錢是從你這裡來的！你可太沒教養了，我的寶貝兒，竟然當著我的面吹噓這件事來寒磣我。我非把錢還給你不可！」

　　「那好極了，」思嘉說。她突然一撇嘴笑了，瑞德也朝她笑了。

　　「唔，思嘉，怎麼一提到錢，你就眉開眼笑？你能肯定除了愛爾蘭血統以外，你身上就沒有一點蘇格蘭血統嗎？說不定還有猶太血統呢！」

　　「真討厭！我剛才並不是有意談起尤拉莉姨媽，使你感到難堪。不過說實話，她以為我渾身是錢，所以老寫信來要錢。天曉得，就算不接濟查爾斯頓那邊，我的開銷也已經夠多了。你父親是怎麼死的？」

　　「慢慢餓死的，我想是這樣——我也希望是這樣。他罪有應得。他是想讓母親和羅斯瑪麗和他一起餓死的。現在他死了，我就可以幫助她們了。我在炮臺山給她們買了一所房子，還有用人伺候她們。當然她們不能說錢是我給的。」

　　「那是為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)