飄(224)_瑪格麗特·米切爾

二二四

　　「親愛的，你還不瞭解查爾斯頓嗎！你上那裡去過。我家雖然窮，也得維持它的社會地位。要是讓人家知道這是用了賭徒的錢，投機商的錢，北方來的冒險家的錢，這地位就無法維持了。她們對外是這麼說的：父親留下了一大筆人壽保險金——他生前為了按期交款，節衣縮食以至於餓死，就是為了他死後她們的生活能有著落。這樣一來，他這個老派先生的名聲可就更大了……事實上，他成了為家庭殉難的人。他要是在九泉之下知道母親和羅斯瑪麗都過上了好日子，他的勁兒都白費了，因而不能瞑目，那就好了……他是想死的——是很願意死的，所以我對他的死，可以說，感到遺憾。」

　　「為什麼？」

　　「唔，實際上他是在李將軍投降的時候就死了。你知道他那種人。他永遠也不可能適應新的時代，沒完沒了地念叨過去的好日子。」

　　「瑞德，老年人都是這樣嗎？」她想到父親傑拉爾德以及威爾說的關於他的情況。

　　「天哪！不是的。你就看亨利叔叔和那老野貓梅裡韋瑟先生，就舉他們二人為例吧。他們隨鄉團出征的時候，就開始了一段新的生活。依我看，他們從那以後顯得更年輕了，更有活力了。我今天早上還碰見梅裡韋瑟老人，他趕著雷內的餡餅車，和軍隊裡趕車的一樣，一邊走，一邊罵牲口。他對我說，自從他從家裡出來，躲開媳婦的照顧，開始趕車以來，他覺得年輕了十歲。還有你那亨利叔叔，他在法庭內外和北方佬鬥，保護寡婦和孤兒，對付北方來的冒險家，幹得可起勁了——我估計他是不要錢的。要不是發生了戰爭，他早就退休，去治他的關節炎去了。他們又年輕了，這是因為他們又有用了，而且感到人們需要他們。新的時代給老年人提供了機會，他們是喜歡這個新時代的。但是許多人，許多年輕人與我父親和你父親一樣。他們既不能適應，也不想適應。既然說到這裡，我就要和你討論一個不愉快的問題了，思嘉。」

　　瑞德突然改變話題，使得思嘉慌亂起來，所以她結結巴巴地說：「什麼——什麼——」而在內心裡痛苦地說：「老天爺！問題來了。不知能不能把他壓住。」

　　「我瞭解你的為人，所以不指望你說實話，顧面子，公平交易。不過我當時信任你，真是太傻了。」

　　「我不明白你的意思。」

　　「我想你是明白的。無論如何，你看上去是心裡有鬼的。我剛才來的時候，路過艾維街，有人在籬笆後面跟我打招呼，不是別人，正是艾希禮·威爾克斯太太。我當然停下來，和她聊了一會兒。」

　　「真的嗎？」

　　「真的。我們談得很愉快。她說她一直想告訴我，她認為我在最後時刻還能為了聯盟而出擊，這是多麼勇敢的行為啊。」

　　「全是胡扯！媚蘭是個糊塗蟲。由於你的英雄行為，那天晚上她差一點死了。」

　　「如果死了，我想她會認為自己是為了高尚的事業而犧牲的。我問她在亞特蘭大幹什麼，她為我這樣不瞭解情況感到驚訝，她說他們現在搬到這裡來住了，還說你待他們很好，讓威爾克斯先生與你合夥經營木材廠了。」

　　「那有什麼關係？」思嘉簡捷地問。

　　「我借錢給你買那家木材廠的時候，作過一條規定，你也是同意了的，那就是不能用這家木材廠來養活艾希禮·威爾克斯。」

　　「你可真討厭。你的錢我已經還了，現在這個廠歸我所有，我要怎麼辦，是我自己的事。」

　　「你能不能告訴我，你還賬的錢是怎麼來的？」

　　「當然是賣木材賺的。」

　　「你是利用我借給你創業的錢賺來的。這才是你的意思。你把我的錢用來養活艾希禮了。你這個女人完全不講信用，如果你現在還沒有還我的錢，我就會來逼債，你要是還不起，我就把你拿去拍賣，那才有意思呢。」

　　他的話雖然不重，眼裡卻冒著怒火。

　　思嘉連忙把戰火引到敵人的領土上去。

　　「你為什麼這麼恨艾希禮？我想你准是妒忌他吧。」

　　她這話一說，恨不得把舌頭咬掉，因為瑞德仰天大笑，弄得她很不好意思，滿臉通紅。

　　「你不但不講信用，而且還非常自負，」他說。「你以為你這全區的大美人兒可以沒完沒了地當下去，是不是？你老覺得自己是最漂亮的小姑娘，男人見了沒有不愛的。」

　　「不對！」她氣呼呼地說。「可我就是不明白你為什麼這麼恨艾希禮。我能想到的就只有這個解釋。」

　　「你再想想吧，小妖精，這個解釋不對。至於我恨艾希禮——我既不喜歡他，也不恨他。實際上，我對他和他這一類的人只感到憐憫。」

　　「憐憫？」

　　「是的，還有一點鄙視。你現在可以像火雞那樣叫喚，你可以告訴我像我這樣的流氓，一千個也頂不上他一個，怎麼敢如此狂妄，竟然對他表示憐憫或鄙視呢。等你發完了火，我再向你說明我的意思，如果你有興趣的話。」

　　「唔，我沒有興趣。」

　　「我也還是告訴你吧，因為我不忍心讓你繼續作你的美夢，以為我妒忌他。我憐憫他，是因為他早就應該死了，但他沒有死。我鄙視他，是因為他的世界已經完了，但他不知如何是好。」

　　思嘉覺得他這些話有點耳熟。她模模糊糊記得聽到過類似的話，但想不起是在什麼時候，什麼地方聽到的了。她正在氣頭兒上，所以也沒有多想。

　　「照你那樣說，南方所有的正經人就都該死了！」

　　「要是按照他們的想法去辦，我想艾希禮之類的人是寧可死了的。死了就可以在墳頭上豎一塊方方正正的碑，上面寫著：『聯盟戰士為南國而戰死長眠於此』，或者寫著：『Dulce　et decorum est——』拉丁語，意為：令人懷念和卓有成就的。或者寫著其他常見的碑文。」

　　「我看不明白這是為什麼！」

　　「要是不用一英尺高的字母寫出來，放在你鼻子底下，你是什麼也看不明白的，對不對？我是說，一了百了，他們死了就不必解決問題了，那些問題也是無法解決的。此外，他們的家庭會世世代代為他們而感到自豪。我聽說死人都是很幸福的。你覺得艾希禮·威爾克斯幸福嗎？」

　　「那當然——」她沒有說下去，因為她想起最近看到的艾希禮的眼神。

　　「難道他，還有休·埃爾辛，還有米德大夫，他們都幸福嗎？他們比我父親、比你父親幸福嗎？」

　　「唉，也許他們沒有得到應有的幸福，因為他們都失去了自己的錢財。」

學達書庫(xuoda.com)