飄(228)_瑪格麗特·米切爾

二二八

　　「不是開玩笑，是真的。母親是在謝爾曼的軍隊開到塔拉的時候死的。爸爸——他是去年六月去世的。唉，薩姆，別哭啊。不要哭了！你要再哭，我也要哭了！薩姆，別哭！我實在受不了。現在咱們不談這個了，以後有時間我再詳細給你說……蘇倫小姐在塔拉，她嫁了一個非常好的丈夫，威爾·本廷先生。卡琳小姐，她在一個——」思嘉沒有說下去。她對這個哭哭啼啼的大漢，怎麼能把修道院是什麼地方說清楚呢。「她現在住在查爾斯頓。不過波克和普裡茜都還在塔拉……來，薩姆，擦擦鼻子。你真想回家去嗎？」

　　「是的，可這個家不像俺想像的那樣有太太在——」

　　「薩姆，留在亞特蘭大，給我幹活兒怎麼樣？我需要一個趕車的。現在到處壞人這麼多，我非常需要這麼一個人。」

　　「是啊。您肯定是需要的。俺一直想對您說，您一個人趕著車到處跑可不行呀，思嘉小姐。您不知道現在有些黑人有多麼壞呀，特別是住在這棚戶區的人。您這樣可不安全呢。俺在棚戶區只待了兩天，已經聽見他們議論您了。昨天您經過這裡，那些下賤的黑人女人沖著您大叫。當時俺就認出您來了，可您的車跑得太快，我沒追上。不過俺讓那些人掉了一層皮，真的。您沒注意她們今天就沒出來嗎？」

　　「我倒是注意到了，這真得謝謝你，薩姆。怎麼樣，給我趕車好嗎？」

　　「思嘉小姐，謝謝您的好意。不過俺想俺還是上塔拉去吧。」

　　薩姆低下頭，他那露著的大拇腳指頭在地上劃來劃去，不知他為什麼有些緊張。

　　「告訴我，這是為什麼。我多給你工錢。你一定要留在我這裡。」

　　他那張黑黑的大臉膛，傻呼呼的，和孩子的臉一樣容易看出內心的感情。他抬頭看了看思嘉，臉上露出恐懼的神情。他走到近處，靠在馬車邊上，悄悄地說：「思嘉小姐，俺非離開亞特蘭大不可。俺一定要到塔拉去，俺一到那裡，他們就找不著俺了。俺——俺殺了一個人。」

　　「一個黑人？」

　　「不，是一個白人。是一個北方佬大兵。他們正在找俺。所以俺才待在棚戶區。」

　　「事情是怎麼發生的？」

　　「他喝醉了，朝俺說了些什麼，俺受不了，就掐住了他的脖子——俺並不想掐死他，思嘉小姐，可俺的手特別有勁，一會兒的工夫，他就死了。俺嚇壞了，不知怎麼辦才好。所以就躲到這裡來了。昨天看見您從這裡經過，俺就說：『上帝保佑，這不是思嘉小姐嗎！她照顧過俺，她不會讓北方佬把俺抓走的。她一定會送俺回塔拉。』」

　　「你說他們在追捕你？他們知道是你幹的嗎？」

　　「是的。俺這麼大個子，他們不會弄錯的。俺想俺大概是全亞特蘭大最高的黑人了。昨天晚上他們已經到這裡來找過俺了。有一個黑人姑娘，她把俺藏在樹林裡一個洞裡了，他們走了俺才出來。」

　　思嘉皺著眉頭坐了一會兒。她一點也沒有因為薩姆殺了人而感到震驚，或者傷心，而是因為不能用他趕車而感到失望。像薩姆這樣身材高大的黑人當保鏢，不亞于阿爾奇。她總得想法把他平平安安地送到塔拉去，當然不能讓當局把他抓去。這個黑人很有用，把他絞死可太可惜了。是呀，他是塔拉用過的最好的工頭了！思嘉根本沒想到他已經自由了。在她心目中，他仍然是屬於她的，和波克、嬤嬤、彼得、廚娘、普裡茜都一樣。他仍然是「我們這個家庭中的一員」，因此必須受到保護。

　　「我今天晚上就送你到塔拉去，」她最後說。「薩姆，現在我還要往前面趕路，不過天黑以前我還要回到這裡。你就在這裡等我回來。你要去的地方，誰也別告訴。你要是有帽子，拿來，可以遮一遮臉。」

　　「俺沒有帽子呀！」

　　「那就給你兩毛五分錢，從這裡的黑人那裡買一頂，然後到這裡來等我。」

　　「好吧，小姐。」現在又有人告訴他做什麼了，他松了一口氣，臉上也顯得精神了。

　　思嘉一邊趕路一邊想。威爾肯定歡迎這樣好的一個莊稼漢到塔拉來。波克幹地裡活兒一直幹得不大好，將來也不會幹得好。有了薩姆，波克就可以到亞特蘭大來，和迪爾茜待在一起，這是父親去世的時候她答應過的。

　　她趕到木材廠的時候，太陽已經快落了，沒想到會在外面待到這麼晚。約翰尼·加勒格爾站在一所破房子的門廊上，這房子就算是這家小木材廠的廚房吧。還有一所石頭房子，是睡覺的地方，房前有一根大木頭，上面坐著四個犯人，這就是思嘉派給約翰尼的五個犯人之中的四個。他們穿的囚服，因為有汗，又髒又臭。他們拖著疲倦的腳步走動時，腳鐐發出嘩啦嘩啦的響聲。這幾個人都帶著一種消沉、絕望的神情。思嘉一眼就看出，他們都很瘦，健康狀況很差。可是就在不久以前，她把他們雇來的時候，他們都是挺結實的呀。思嘉下了車，這些人連眼皮也不抬，只有約翰尼轉過臉來，還順手把帽子摘下來。他向思嘉打了個招呼，他那棕色的小臉盤兒硬得像核桃一樣。

　　「我不喜歡這些人這個樣子，」她直截了當說。「看上去，他們身體不好。還有一個在哪裡？」

　　「他說他有病，」約翰尼待理不理的說。「在裡邊躺著呢。」

　　「他有什麼病？」

　　「多半是懶病。」

　　「我去看看他。」

　　「你別去，說不定他光著身子哩。我會照顧他的。他明天就上班。」

　　思嘉猶豫了一下。她看見一個犯人無力地抬起頭來瞪了約翰尼一眼，表現出深惡痛絕的樣子，接著又低下頭，兩眼看地了。

　　「你用鞭子抽他們嗎？」

　　「對不起，肯尼迪太太，現在誰在管這個廠子？你讓我負責管這個廠。你說過，我可以隨意使喚。你沒有什麼好指責我的，對不對？我比埃爾辛先生出的木材多一倍，難道不是這樣嗎？」

　　「的確是這樣，」思嘉說，但她打了一個寒噤，仿佛有一隻鵝踩了她的墳。

　　她覺得這個地方和這些難看的房子有一種可怕的氣氛，而過去休·埃爾辛經管的時候，這種氣氛是沒有的。她還覺得這裡有一種孤獨、與世隔絕的感覺，這也使她不寒而慄。這些犯人和外界離得那麼遠，什麼聯繫也沒有，任憑約翰尼·加勒格爾擺佈。他要是想抽打他們，或用別的辦法虐待他們，她是無從知道的。犯人是不敢向她訴苦的，他們怕她走了以後會受到更重的懲罰。

　　「這些人看上去都很瘦啊。你讓他們吃飽嗎？天知道，我在伙食上花的錢足可以把他們喂得像豬一樣肥。上個月，光是麵粉和豬肉就花了我三十塊錢。晚飯你給他們吃什麼？」

　　思嘉走到廚房前面，往裡看了看。有一個黑白混血的胖女人正在一隻生了鏽的舊爐子前做飯，一見思嘉，輕輕地行了個禮，就又接著攪她煮的黑眼豆。思嘉知道約翰尼·加勒格爾和這個女人同居，但她覺得還是不理會這件事為好。她看得出來，除了豆子和玉米餅子之外，並沒有準備什麼別的可吃的東西。

　　「還有什麼別的給他們吃嗎？」

　　「沒有。」

　　「豆子裡沒擱點醃肉嗎？」

　　「沒有。」

　　「也沒擱點燉鹹肉嗎？黑眼豆不擱鹹肉可不好吃，吃了不長勁兒呀。為什麼不擱點鹹肉？」

　　「約翰尼先生說用不著擱鹹肉。」

　　「你給我往裡擱。你們的東西都放在哪裡？」

學達書庫(xuoda.com)