飄(294)_瑪格麗特·米切爾

二九四

　　「唔，好了，」瑞德說。「看來我們是抱著彼此相反的看法了，是不是？不過現在已經沒有關係。我只是告訴你，免得你老是納悶，不知是怎麼一回事。你那次害病，倒完全是我的過錯，我站在你的房門口，希望你叫我，可是你卻沒有叫，於是我覺得自己太傻了，反正一切都完了。」

　　他停了停，眼睛越過她看著更遠的地方，就像艾希禮時常做的那樣，仿佛遠處有他看不見的什麼東西。而她只能默默無言地看著他那張沉思的臉。

　　「不過，那時候邦妮還在，我覺得事情畢竟還有希望。我喜歡把邦妮當做你，好像你又成了一個沒有被戰爭和貧困折磨的小姑娘。她真像你，那麼任性，那麼勇敢快樂，興致勃勃，我可以寵愛她，嬌慣她——就像我要寵愛你一樣。可是她有一點跟你不同——她愛我。於是我很慶倖能夠把你所不要的愛拿來給她……等到她一走，就把一切都帶走了。」

　　思嘉突然覺得很為他難過，難過得連她自己的悲傷，以及因不瞭解他說這些話的用意而感到的恐懼，全都忘了。這是她有生以來第一次替別人感到難過而不同時輕視這個人，因為這是她第一次真正瞭解另一個人呢。她能夠瞭解他的精明狡詐——跟她自己的那麼相像，以及他因為生怕碰壁而不肯承認自己的愛那樣一種頑固的自尊心。

　　「哎，親愛的，」她走上前說，希望他會伸出雙臂把她拉過去抱在膝上。「親愛的，我實在對不起你，但是我會全部補償你的！我們會過得很愉快，因為我們已經彼此瞭解，而且——瑞德——看著我，瑞德！我們還可以——還可以再要孩子——不像邦妮，而是——」

　　「不，謝謝你了，」瑞德說，仿佛拒絕一片麵包似的。「我不想拿自己的心去作第三次冒險了。」

　　「瑞德，別說這樣的話嘛！唔，我怎麼說才能讓你瞭解呢？我已經告訴你我多麼對不起——」

　　「親愛的，你真是個孩子。你以為只要說一聲『對不起』，多年來的過錯和傷害就能彌補，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的創口排除乾淨……把我這塊手帕拿去，思嘉。在你一生無論哪個危機關頭，我從沒見過你有一條手帕呢。」

　　她接過手帕，擤了擤鼻子，然後坐下。看來很明顯，他是不會摟抱她的。她開始清楚地意識到，他所說的關於愛她的話，實際上毫無意義。那已經是陳年的故事了，可他還在盯著它，仿佛他從沒經歷過呢。這倒是令人吃驚的。他用一種近乎親切的態度看著她，眼裡流露出沉思的神色。

　　「你多大年紀了，親愛的？你從來不肯告訴我。」

　　「二十八歲，」她陰沉地回答，因手帕捂在嘴上顯得悶聲悶氣的。

　　「這年紀不算大嘛。你得到整個世界卻丟掉了靈魂時，還很年輕呢，是不是？別害怕。我不是說由於你跟艾希禮的事，你將被打入地獄，受到懲罰。我這只是一種比喻的說法罷了。自從我認識你以來，你一直想要的是兩樣東西。一是要艾希禮，二是要儘量發財，好任意踐踏這個世界。好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話。可是如今看來，好像這一切還不夠吧。」

　　她覺得害怕，但並非由於想起了地獄的懲罰。她是在想：「我的靈魂其實就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，別的東西就無關緊要了。不，無論是朋友或金錢——或任何東西，都無關緊要。只要有他，我哪怕再一次受窮也不在乎。不，我不在乎再一次挨凍，甚至餓肚子。但是，他不可能真是那個意思——啊，他決不可能！」

　　於是，她擦擦眼睛，萬分著急地說：

　　「瑞德，既然你曾經那樣愛過我，你總該給我留下點什麼吧？」

　　「我從中只發現還有兩樣東西留下來，那是你最憎恨的兩樣東西——憐憫和一種奇怪的慈悲心。」

　　憐憫！慈悲！「啊，我的天哪，」她絕望地想，什麼都行，除了憐憫和慈悲。每當她對別人懷有這兩種感情時，必然有輕視跟它們連在一起。難道他也在輕視她了？只要不是這樣，什麼都心甘情願呢。哪怕是戰爭時期那種冷冷的嘲諷，哪怕是促使他那天夜裡抱她上樓的瘋狂勁兒，抓傷她身體的那些粗暴的手指，或者，她現在才明白是掩藏著熱愛的那種拖長聲調的帶刺的話——所有這些，都比輕視好多了。什麼都行，就是不能有這種與他本人無關的慈悲心，可是它明明在他臉上流露出來！

　　「那麼——那麼你的意思是我已經徹底把它毀了——你再也不愛我了？」

　　「是這樣。」

　　「可是——可是我愛你呢，」她執拗地說，好像是個孩子，她仍然覺得只要說出自己的希望就能實現那個希望似的。

　　「那就是你的不幸了。」

　　她連忙抬起頭來，看看這句話背後有沒有玩笑的意味，但是沒有。他是在簡單地說明一個事實。不過這個事實她還是不願意相信——不能相信。她用那雙翹翹的眼睛望著他，眼裡燃燒著絕望而固執的神情，同時她那柔潤的臉頰忽然板起來，使得一個像傑拉爾德那樣頑強的下顎格外突出了。

　　「別犯傻了，瑞德！我能使——」

　　他揚起一隻手裝出驚嚇的樣子，兩道黑眉也聳成新月形，完全是過去那個諷刺人的模樣。

　　「別顯得這樣堅決吧，思嘉！你把我嚇壞了。我看你是在盤算著把你對艾希禮的狂熱感情轉移到我身上來，可是我害怕喪失我的意志自由和平靜呢。不，思嘉，我不願意像倒霉的艾希禮那樣被人追捕。況且，我馬上就要走了。」

　　她的下顎在顫抖了，她趕忙咬緊牙關讓它鎮定下來。要走？不，無論如何不能走！沒有他生活怎麼過呢？除了瑞德，所有對她關係重大的人都離開她了。他不能走。可是，怎樣才能把他攔住呢？她無法改變他那顆冰涼的心，也駁不回那些冷漠無情的話呀！

　　「我就要走了。你從馬裡塔回來的時候我就打算告訴你的。」

　　「你要遺棄我？」

　　「用不著裝扮成一副棄婦的模樣嘛，思嘉。這角色對你很不合適。那麼我看，你是不想離婚甚至分居了？好吧，那我就盡可能多回來走走，省得別人說閒話。」

　　「什麼閒話不閒話！」她惡狠狠地說。「我要的是你。要走就帶我一起走！」

　　「不行，」他說，口氣十分堅決，好像毫無商量的餘地。霎時間她幾乎要像個孩子似的號啕大哭了。她幾乎要倒在地上，蹬著腳跟叫駡起來了。好在她畢竟還有一點自尊心和常識，才把自己克制住。她想，如果我那樣做，他只會嘲笑，或者乾脆袖手旁觀。我決不能哭鬧；我也決不乞求。我決不做任何叫他輕視的事，他得尊重我，即使——即使他不愛我也罷。

　　她抬起下巴，強作鎮靜地問：

　　「你要到哪裡去？」

　　他回答時眼中隱隱流露出贊許的光彩。

　　「也許去英國——或者巴黎。但也可能先到查爾斯頓，想辦法同我家裡的人和解一下。」

　　「可是你恨他們呢！我聽你時常嘲笑他們，並且——」

　　他聳聳肩膀。

　　「我還在嘲笑——不過我已經流浪得夠了，思嘉。我都四十五歲了——一個人到了這個年齡，應當開始珍惜他年輕時輕易拋棄的那些東西。如家庭的團結，名譽和安定，紮得很深的根基等等——啊，不！我並不是在改悔，我對於自己做過的事從不悔恨。我已經好好享受過一陣子——那麼美好的日子，現在已開始有點膩煩，想改變一下了。不，我從沒打算要改變自己身上的瑕疵以外的東西。不過，我也想學學我見慣了的某些外表的東西，那些很使人厭煩但在社會上卻很受尊敬的東西——不過我的寶貝兒，這些都是別人所有的，而不是我自己的——那就是紳士們生活中那種安逸尊嚴的風度，以及舊時代溫文爾雅的美德。我以前過日子的時候，並不懂得這些東西中潛在的魅力呢——」

學達書庫(xuoda.com)