雙城記(6)_狄更斯

六

　　▼第四章　準備

　　郵車順利地在午前到達多佛時，皇家喬治旅店的招待領班按照慣例打開車門。他一邊開門，一邊還要說上幾句禮節上的動聽的套語，因為冬天從倫敦搭郵車到達這裡，就了不起，值得向冒險的旅客表示祝賀。

　　那時，只剩下一位冒險的旅客接受祝賀；另外兩位旅客已經在路上各自的目的地下了車。車裡長了霉，加上又潮又髒的乾草，難聞的氣味，和昏暗，頗像一個較大的狗窩。這位乘客，即洛裡先生，當他抖動著身子，走下車來，身上帶著乾草的鎖鏈，纏裹著毛乎乎的圍脖，披肩之類，戴著帽檐扇動的帽子，和兩腿泥，也頗像一種較大的狗。

　　「明天有沒有開往加來的郵船，招待？」

　　「有，先生，如果天氣不變，風向還順。下午兩點左右，潮水很適於開航，先生。要個床位嗎，先生？」

　　「我晚上才睡；我可要一個房間，和一個理髮師。」

　　「然後吃早飯，先生？好的，先生。請這邊走，先生。領到『協和』^[11]房間！把先生的手提箱和熱水送到『協和』。到了『協和』為先生脫靴子。（這就為您生上煤火，先生。）請個理髮師到『協和』。馬上準備接待『協和』的客人，快點！」

　　「協和」房間總是安排給搭郵車的乘客住，而搭郵車的乘客又總是渾身上下裹得很嚴實，住這房間的人便引起皇家喬治旅店上下人等的好奇，因為他們雖然看見走進房間的只是一種人，出來的人卻是各色各樣。於是，另外兩個招待，兩個搬行李的，幾個女侍，還有女店主，偏巧都在從「協和」到餐廳的過道上各處溜達；這時，一位穿著整齊的六十歲的紳士正經過這條過道去吃早餐，他穿一身棕色套裝，雖然很舊，但保存得很好，寬大的方袖口，寬大的衣袋蓋。

　　那天上午，餐廳只有這位穿棕色套裝的客人，他的餐桌已挪到爐火前，他坐著等待早餐時，火光照在身上，他一動不動，簡直像坐著讓人畫像。

　　看來，他的穿著打扮非常齊整，有一定之規，兩手放在膝上，他那帶口袋蓋的背心裡一隻很響的表在嘀嘀嗒嗒大聲說教，仿佛以其莊重，長壽，跟那歡實的火的輕佻，易逝爭高低。他有雙漂亮的腿，還有點以此自負，因為他那雙棕色長襪光滑，貼腳，而且是細紗織品；他那雙帶鞋扣的鞋雖屬平常，倒也整潔。頭上緊緊地扣著一頂古怪的小巧光滑捲曲的亞麻色假髮：我們姑且認為那假髮是頭髮做的，不過看起來倒非常像真絲或玻璃絲的製品。

　　他的亞麻布襯衣，雖然質地不如他的長統襪那麼細，卻白得像那衝擊著附近海灘的波浪的浪花，或大海遠處在陽光下閃耀的點點白帆。那張習以為常地保持克制、鎮靜的臉，由於帶了那頂古怪的假髮，兩眼濕潤明亮，仍顯得容光煥發，它們的主人在過去的年月裡必然費過一番辛苦，才歷練出這副特爾森銀行的老成持重的態度。臉色健康，臉上雖然有了皺紋，卻很少憂慮的痕跡。不過，那些特爾森銀行極受信任的單身職員，也許心裡主要裝著別人的憂慮；也許轉手的憂慮跟轉手的衣服一樣，來得容易去得快。

　　洛裡先生在擺出好像坐在那裡讓人畫像的人那副姿勢之後，就睡著了，到早餐送來，才驚醒。一邊挪過椅子就餐，一邊向招待說道：

　　「我想為一位小姐訂一個房間，她今天隨時都會來。她可能找賈維斯·洛裡先生，也可能只找從特爾森銀行來的先生。請通知我。」

　　「是，先生。可是倫敦的特爾森銀行，先生？」

　　「是的。」

　　「是，先生。很榮幸，貴公司的先生們來往倫敦和巴黎時，我們經常接待他們。特爾森公司商號的人，來來往往的真多。」

　　「是的。我們英國的商號很大，我們法國的商號也很大。」

　　「是，先生。我看，您本人不常來吧，先生？」

　　「這幾年不常來了。我們上次——我上次——從法國回來，有十五年了。」

　　「那當然，先生！那時候我還沒有到這兒工作呢，先生。我們這兒的人都不在這兒。那時候還是別人在經管喬治旅店，先生。」

　　「我看是這樣。」

　　「不過，我敢下大注打賭，像特爾森公司這樣的商號，別說十五年前，五十年前生意就做大了，是不是？」

　　「你不妨再翻兩番，說它一百五十年，還差不多。」

　　「那當然，先生。」

學達書庫(xuoda.com)