雙城記(9)_狄更斯

九

　　「你說得倒鎮靜，而你——的確鎮靜。很好。」（雖然他的態度顯得不如他說的那樣滿意。）「這是業務上的事。把它當作業務上的事——必須辦理的業務吧。那麼，如果這位醫生的妻子，儘管她非常勇敢，在生下她的小孩以前，仍然為這事痛苦已極——」

　　「那個小孩是女孩吧，先生？」

　　「是女孩。這——這——是業務上的事——別難過。小姐，如果這位可憐的夫人在生下她的小孩以前痛苦已極，以致下定決心，不讓她這可憐的孩子承受這份使她受盡折磨的痛苦，這才讓她相信她父親已去世——別，別跪下！看在上天的分上，為什麼向我下跪？」

　　「為了實情。啊，親愛的，善良的，有同情心的先生，為了實情！」

　　「這——這是業務上的事。你叫我心慌意亂了，要是我心慌意亂怎麼談業務呢？我們都要頭腦清醒。現在要是你能說出，比方說，九乘九便士是多少便士，或二十幾尼^[14]合多少先令，那才讓人敢講。我對你的精神狀態就放心多了。」

　　她沒有直接回答這一要求，他輕輕扶她起來之後，她坐著一動不動，那雙仍抓住他的手腕的手也安穩多了，甚至使賈維斯·洛裡先生也恢復了幾分信心。

　　「對，對，勇敢些！辦事！你還有事要辦呢；辦有益的事。馬內特小姐，你母親就是這樣護著你。她生前始終堅持不懈地盡力尋找你的父親，儘管徒勞無益，她死後——我相信死於悲傷過度——也要讓兩歲的你，茁壯成長，美麗，幸福，而不是生活在疑慮的陰影下，總讓你擔心，不是怕你的父親在獄中會很快受不了痛苦的折磨，就是怕他熬不過獄中漫長的難捱的歲月。」

　　他一邊說，一邊懷著羡慕的憐惜之情往下瞧著那一頭披著的金髮；仿佛他暗自想像著，本來，那頭髮也該有些灰白了。

　　「你知道，你父母的財產並不很多，他們所有的都已指定遺留給你母親和你了。沒有發現還有錢，也沒有發現還有其他財產；不過——」

　　他感到他的手腕被抓得更緊，便停下來。本來特別引起他注意，而且已穩定的那前額的表情，這時加深為痛苦和恐懼。

　　「——不過，倒發現了——發現了他。他還活著。說他大變樣了，這是很可能的；說他簡直是行屍走肉，這也可能；雖然我們抱最好的希望。不過還活著。已經派人把你父親送到巴黎他原來的一個僕人家裡，我們就要去那兒：我，去認一認他，如果還能認出來；而你，去幫他恢復生活，愛，責任，休息，安樂。」

　　她身上一陣哆嗦，也傳到他身上。她用很低的，清晰的，畏懼的聲音說道，仿佛說夢話似的：

　　「我是去見他的幽靈！那是他的幽靈——不是他！」

　　洛裡先生平靜地摩著抓住他胳膊的那雙手。「好啦，好啦，好啦！現在明白了，現在明白了！最好的和最壞的情況你都知道了。你這就是到那位可憐的蒙冤的紳士那兒去，已經走到半路上了，再一路平安過海峽，趕一段陸路，不久就可以到親人的身邊。」

　　她用同樣的聲音悄聲重複說，「我還一直無牽無掛，快快樂樂，他的幽靈也從未纏過我！」

　　「我再囑咐一句，」作為迫使她注意的有益的手段，洛裡先生加強了語氣說道，「我們發現他用了另外的稱呼；他自己的名字早就忘記了，或者說早就被隱瞞了。現在要去打聽那名字，非但無益反而有害；現在要想瞭解，是多年來沒有人注意他，還是始終有意關押他，非但無益反而有害。現在要作任何調查，非但無益反而有害，因為那很危險。還是別在任何地方，用任何方式提到這件事為好，還是把他送出——無論如何暫時是必要的——送出法國為好。即使我，雖然作為英國人是安全的，即使特爾森公司，儘管對法國的信貸很重要，也盡可能避免提到這事。我身邊沒有帶一張公開提到這事的字據。這完全是秘密任務。我的證件，記的東西和備忘錄全包含在這一句話裡：『起死回生』；這句話怎麼解釋都行。怎麼回事？她根本沒聽！馬內特小姐！」

　　她坐在他的手下，一動不動，一聲不響，也不往後靠在椅子上，完全失去了知覺；睜著兩眼定定地瞧著他，還是最後出現的那副神情，仿佛那是刻在，或者說烙印在她的前額上似的。她那麼緊緊地抓住他的胳膊，他都不敢脫身，怕弄傷了她；他只好站著不動，大聲呼救。

　　只見一個樣子粗野的女人，趕在幾個旅店僕人之前沖進房間；洛裡先生即使很焦急，也注意到她簡直是一團紅色，有一頭紅發，穿一身特別緊的衣服，頭上戴一頂奇妙的帽子，就像擲彈兵的木酒杯，而且是大號的，或者像一塊斯蒂爾頓乾酪；她一進來就用那粗壯的手往他胸前一掌，馬上就解決了把他和那可憐的小姐分開的難題，搡得他一下撞到後面最近的牆上。

　　（「我真以為這位一定是個男人！」洛裡先生一撞到牆上，就氣喘吁吁地想道。）

　　「嗨，瞧瞧你們！」這位人物向旅店僕人吆喝道，「幹嗎不去拿東西，倒站在那兒瞪著眼睛瞧我？我有什麼好瞧的，好瞧嗎？幹嗎不去拿東西？要是你們不趕快把嗅鹽，涼水和醋拿來，我要讓你們嘗嘗厲害。我會的！」

　　他們馬上分頭去拿那些清醒劑，同時，她輕輕地把病人放到一張沙發上，極熟練又溫柔地護理她：一邊叫她「我的寶貝！」「我的小鳥！」一邊極驕傲又小心地把她那金黃的頭髮撩開，披在她的肩上。

　　「穿棕色衣服的！」她氣衝衝地轉向洛裡先生說道，「你跟她講那些一定要跟她講的事，就非得把她嚇壞嗎？瞧瞧她，小臉蒼白，兩手冰涼。你認為幹銀行的就是幹這種事？」

　　洛裡先生讓這個很難回答的問題窘得狼狽不堪，只能站在一邊旁觀，那副同情和謙卑的樣子，也顯得大為軟弱無力；那個粗壯的女人說了，如果他們還站在那兒瞧，就「讓他們嘗嘗」未明說的什麼不可思議的懲罰，把旅店僕人打發走之後，立即按一套正規的程序護理，她照顧的這個姑娘才漸漸醒過來，又哄著她把她垂著的頭靠在她肩上。

　　「我希望她現在好些了。」洛裡先生說道。

　　「就算她好些了，也不感謝你這穿棕色衣服的。我的小美人！」

　　「我希望，」洛裡先生由於軟弱無力的同情和謙卑，又停頓一下之後說道，「你陪馬內特小姐到法國去吧？」

　　「這也很可能！」那位強壯的女人答道，「要是我們有這個打算，我就要過海，難道你認為上天會安排我在島上過一輩子？」

　　這又是一個難以回答的問題，洛裡先生只好回去考慮。

學達書庫(xuoda.com)