雙城記(10)_狄更斯

一〇

　　▼第五章　酒店

　　一大桶葡萄酒掉在街上，裂開了。這事發生在從馬車上卸酒桶的時候；酒桶一軲轆翻滾下來，桶箍裂了，正好躺在酒店門外的石路上，像核桃殼似的四分五裂。

　　附近的人全都放下自己的工作，閑著的也忙起來，一起趕到出事地點喝葡萄酒。街上鋪路的石頭，粗糙，不規整，向四處支棱著，人們可能會認為，它們顯然存心要絆瘸靠近它們的每一個人，這些石頭已把葡萄酒攔進一個個小坑，每個小坑，視其大小，都圍著一小堆，或一大群人，擠來擠去。有些男人跪在地上，兩手像勺似地捧著酒喝，或趁酒還沒有從指縫間漏完，捧著讓俯在他們肩上的女人喝。有些男人和女人，用破陶器片當小酒杯，甚至解下頭巾，往小坑裡浸，又把頭巾往嬰兒嘴裡擰；有些人築起小土埂攔住流出的酒；有的人，在樓上窗子裡看熱鬧的人的指揮下，竄來竄去堵截向別處流的一股股細流；有些人則專對付那些浸透了酒的染上酒渣色的酒桶碎片，貪饞地、津津有味地舔著，甚至大嚼著那些含酒更多的被酒泡爛的碎片。雖然沒有水溝把酒排走，然而不僅酒被清除一淨，也連帶清除了許多爛泥，就好像街上來過吃腐肉動物似的，只要見識過這種動物的人就會相信真出現過這樣不可思議的事。

　　當這場喝酒競賽在進行時，街上迴響著男女老少的一片大笑和歡叫聲。這一競賽，很少粗野行為，多半在尋歡作樂。其中倒有一種特殊的友誼，顯而易見，每人都想與別人搭伴，尤其是那些較幸運，或較輕鬆愉快的人，於是大家便嬉鬧地摟摟抱抱，為健康乾杯，握手，甚至十幾個人手拉手跳起舞來。酒喝完之後，在剛才酒流得最多，被指頭扒出一道道像烤肉架似的紋路那些地方，這些表演，突然開始也突然結束。原來正在鋸木柴，扔下鋸子插在木柴上就跑的那個男人，這時又拉起鋸來；原來擁著一小罐熱灰取暖，想緩解饑餓的手指腳趾的疼痛，或小孩的手指腳趾的疼痛，剛才把那罐子放在門口臺階上就跑的那個女人，這時又回去取暖；那些剛才從地窖上來，出現在冬天的日光下，光著膀子、一頭蓬亂的卷髮、臉色慘白的男人，這時也離去，又走下地窖；隨後，漸漸陰暗下來，對於這一場景，陰暗似乎顯得比日光更自然。

　　這酒是紅葡萄酒，它染紅了巴黎聖安東區那條狹窄的街道上它倒出的地方。它也染紅了許多手，許多臉，許多赤腳和許多木鞋。鋸木頭那個人的手在木柴上留下紅印；奶孩子那個女人的額頭上，被她又纏在頭上那條破布的殘酒染紅。剛才貪饞地大嚼酒桶板的那些人，滿嘴紅跡，像老虎的血口一樣；一個愛開玩笑的高個子也那樣滿嘴紅跡，他的頭與其說套在一頂肮髒的長袋子似的睡帽裡，不如說露在它的外面，他用指頭蘸上帶泥漿的酒渣在牆上胡亂寫了一個字——血。

　　有一天，這種紅葡萄酒也會灑在這條街的石頭上，也會把那兒許多人染紅。

　　剛才不過是暫時出現的一線光明把遮住聖安東那副聖容的陰雲驅散，這時陰雲又籠罩著聖安東，遮得昏天黑地——寒冷，肮髒，疾病，無知和貧困，是隨侍聖駕的幾位大臣——它們全是權勢極大的王公貴族，尤其是最後一位。在磨石中（當然不是傳說中把老人磨年輕那種磨石）受盡可怕的碾磨的一般平民，總是縮在每個角落裡發抖，在每家門口出出進進，在每家窗口探望，穿的每一件不像樣的外衣，風一吹就飄動。把他們折磨垮的磨石，是把年輕人磨老的磨石；孩子們的臉已經像老頭子，聲音也低沉；饑餓，是孩子們臉上，成年人臉上的標記，也深深進入多年的和新出現的每一道皺紋。

　　饑餓無處不在。饑餓被趕出高樓大廈，呆在晾在竿子和繩子上的破爛衣服上；饑餓，和乾草，破布，木屑，紙片一起，補綴在那些衣服上；那個男人鋸下的每一小片木屑都反復念著饑餓；饑餓從不冒煙的煙筒瞪著眼往下瞧，又從垃圾堆裡沒有扔下一點可吃的東西的肮髒街道上冒出來。饑餓，是用很少一點粗劣的麵包存貨中每一小塊麵包，寫在麵包房貨架上的銘文；是用供出售的每一根死狗肉香腸，寫在香腸鋪貨架上的銘文。饑餓在轉爐裡的烤栗子當中，它一身幹骨頭也嘎巴作響。饑餓在用勉強倒出的幾滴油煎的每一小碗像硬殼似的土豆片裡，被撕扯成碎末。

　　饑餓住在一切適合它住的東西裡。這條處處令人不快，充滿惡臭的狹窄彎曲的街道，和其他幾條彎曲的岔道，全都住著衣衫破爛戴著睡帽的人，都有一股破衣服和睡帽的氣味，凡能見到的東西無不露出抑鬱的樣子瞧著這些面帶病容的人。他們雖然流露出被人追捕的神色，也像野獸那樣想到可能作困獸鬥。他們儘管抑鬱，鬼鬼祟祟，眼裡也不是沒有怒火，緊閉的嘴也不是沒有因為壓抑著什麼而發白，額頭也不是沒有蹙得像他們曾考慮過要忍受的或絞別人的絞繩。

　　店鋪招牌（幾乎跟店鋪一樣多）都是表現貧困的嚴酷的圖畫。屠夫和賣肉的招牌，只畫上一點最瘦的碎肉塊，麵包師傅的招牌，只畫上幾塊最粗劣的乾巴麵包。畫人的畫則潦潦草草畫他們在酒店裡喝酒，他們一邊喝著很少一點淡薄的葡萄酒和啤酒一邊發牢騷，或橫眉怒目地交頭接耳談什麼。除了工具和武器，沒有一樣畫得繁榮興旺；不過，刀匠的刀和斧頭倒鋒利，鋥亮；鐵匠的錘子，沉甸甸的，制槍匠的存貨顯得殺氣騰騰。

學達書庫(xuoda.com)