雙城記(11)_狄更斯

一一

　　那條由絆人的石頭鋪的路，還有許多石頭攔成的泥水坑，沒有人行道，又在家家門前突然中斷。路當中有一條順街流的陰溝，彌補了這一缺憾——它只要一流動（這僅僅在下過大雨之後），就多次不走正道，陣陣外溢，流進各家各戶。街上，每隔相當遠才有一盞粗劣的路燈，用穿過滑輪的繩子吊著；到了晚上，點燈夫把燈放下來，點上，又拉上去之後，一簇無力的暗淡的燈撚在頭上病懨懨地晃動，好像在海上一樣。它們的確是在海上，那條船和船員有遭到大風暴的危險。

　　因為，有一天這一地區那些瘦骨嶙峋的稻草人，在他們無事可幹和饑餓時，看那個點燈夫看的日子長了，總會想出改進他的做法的主意，用繩子和滑輪把人吊上去，照亮一下他們黑暗的生活狀況。不過，這種日子還未到來；刮過法國的每一陣風徒勞地吹動那些稻草人的破衣服，因為那些歌聲悅耳，羽毛美麗的鳥兒們，還沒有警覺。

　　這家酒店在拐角處，外觀比大多數店鋪像樣一點兒，等級也高一些；酒店老闆穿著黃背心，綠緊身褲，早就站在酒店外邊旁觀他們搶灑的酒。「這不關我的事，」他最後聳聳肩說道，「這是市場的人弄砸的。讓他們再運一桶來。」

　　他碰巧看見那個愛開玩笑的高個子寫完他那個玩笑，就隔著街向他叫道：

　　「喂，我的加斯帕德，你在幹嗎？」

　　那傢伙意味深長地指一指他開的那個玩笑，他這種人總是這樣。這玩笑沒達到目的，根本不可笑，在他這種人這也是常事。

　　「怎麼啦？你想進瘋人病院嗎？」酒店老闆說道，一邊過街，一邊抓起一把泥要抹掉他那個玩笑，隨即把它塗抹了。「你幹嗎在大街上寫？就——告訴我——就沒有別的地方寫這種字嗎？」

　　說著，他那只較乾淨的手（也許是偶然，也許不是）落到那傢伙的胸口上。那人用手拍了它一下，靈活地一躍而起，擺出古怪的舞姿落下來，那雙弄髒的鞋子有一隻從腳上甩到他手上，就那樣拿著。在這種情況下看來，他是那種開玩笑的人，他搞惡作劇雖不能說兇狠，也是過火的。

　　「穿上鞋，穿上鞋，」另一個說道，「那叫葡萄酒，葡萄酒，別再鬧了。」進了這番忠告之後，他把那只沾了泥的手在愛開玩笑的人那身不像樣的衣服上擦了擦——完全是有意的，因為手是為他弄髒的，隨後，過街，進了酒店。

　　酒店老闆，三十歲，脖子粗壯，一副雄赳赳的樣子，他應該有火辣辣的脾氣，因為，天氣雖然很冷，他卻沒有穿上衣，而是把上衣搭在肩上。他的襯衫袖子也卷了起來，那雙棕色胳膊裸露到肘部。頭上什麼也沒戴，不過一頭拳曲的黑短髮。他的膚色完全是黝黑的，一雙漂亮的眼睛，兩眼間隔頗大。總的來看，那樣子顯得和氣，但不寬容；他顯然是一個剛強、堅決的人；如果我們匆匆走過架在深淵上的獨木橋時，是不願遇上這樣的人的，因為無法使他回頭。

　　他走進酒店時，他的妻子德法日太太坐在櫃檯後面。德法日太太很壯實，年歲與他相仿，她的眼睛，看來似乎很少看什麼東西，卻一直留神觀察周圍的動靜，一隻大手上戴著沉甸甸的手鐲，一張不動聲色的臉，樣子剛強，舉止極為鎮靜。德法日太太有一個特點，人們根據這一特點可能會斷定，在她管的賬上，她並不經常算錯，讓自己吃虧。德法日太太怕冷，穿著皮衣，把一塊鮮豔的披肩的一部分纏在頭上，但還沒有遮住她那對大耳環。她編織的活計擺在面前，那是她拿牙籤剔牙時放下的。德法日太太左手托著右胳膊肘正這樣剔著，她的丈夫進來時，她沒吭聲，只是輕輕咳了一聲，那牙籤上面黑得分明的眉毛略微一揚，這一配合是向他丈夫暗示：他走到街那邊去時來了新顧客，他最好在那些顧客當中找一找。

　　於是，酒店老闆轉動著眼睛向周圍瞧，最後停在一個老年紳士和一個年輕小姐身上，他們坐在一個角落裡。店堂還有其他客人：兩個在玩紙牌，兩個在玩多米諾骨牌，三個站在櫃檯邊慢慢喝那很少的一點兒葡萄酒，喝了半天。他走到櫃檯後面時，注意到那位老年紳士用眼色向年輕小姐示意說，「這就是我們要找的人。」

　　「你們呆在那個旮旯究竟要幹什麼？」德法日先生想道，「我不認識你們。」

　　但他裝著沒注意那兩個陌生人，跟在櫃檯邊喝酒的那三個顧客交談起來。

　　「怎麼樣，雅克^[15]？」三人當中有一個向德法日先生說道，「灑的酒都喝光啦？」

　　「一滴不剩，雅克。」德法日先生答道。

　　在這樣互相稱呼之後，剔著牙的德法日太太又咳一聲，眉毛又略微一揚。

　　「這些跟牲口一樣的可憐人，」其中第二個向德法日先生說道，「除了黑麵包和死亡外，多半難得嘗到葡萄酒，或別的東西的滋味。是不是，雅克？」

　　「可不是，雅克。」德法日先生答道。

　　在第二次這樣互相稱呼之後，仍在極為鎮靜地剔牙的德法日太太，又咳一聲，眉毛又略微一揚。

　　其中最後一個，放下空酒杯，咂咂嘴之後，說出他要說的話。

　　「咳！情況還要壞得多！這些可憐人嘴裡經常嘗的是苦味，過的是苦日子，雅克。我說得對不對，雅克？」

　　「說得對，雅克。」德法日先生應道。

　　第三次這樣互相稱呼剛完，德法日太太就放下牙籤，揚著眉毛，衣服在座位上發出輕微的沙沙聲。

　　「得啦！沒錯！」她的丈夫低聲說道，「先生們——這是我妻子！」

　　那三位顧客向德法日太太脫下帽子，揮了三下。她低低頭，又瞟了他們一眼，表示領了他們的敬意。然後，漫不經心地掃視一下店堂，顯得極鎮靜自若地拿起她的活計，一心一意編織起來。

　　「先生們，」她的丈夫說道，他那明亮的眼睛一直留神觀察她的動靜，「日安。我剛才出去的時候，你們想去看看，你們要的那間供單身客人住的房間，在五樓。上樓的門道，在挨著這兒左邊的一個小院，」用手指著，「在我這店鋪的窗子附近。我想起來了，你們當中有一位去過，可以帶路。先生們，再見！」

學達書庫(xuoda.com)