雙城記(35)_狄更斯

三五

　　▼第七章　城裡的爵爺

　　閣下，是朝廷掌權的顯貴之一，他在巴黎他的豪華的府邸裡舉行兩週一次的接待會。閣下在內室，他的至聖所，外廳那一大群參拜者視為最神聖的地方。閣下即將吃巧克力。閣下能輕易吞下大量東西，據幾個心情陰鬱的人估計，他很快就要把法國吞下；不過，要是沒有四個壯漢（除廚子外）侍候，閣下早上這頓巧克力甚至也進不了他的喉嚨。

　　是的，把那份榮幸的巧克力送到閣下的唇邊，需要四個人，這四個人服飾華麗，閃閃發光，為首的一個，因竭力追求閣下倡導的高貴，素雅的時尚，要是衣袋裡揣的金表少於兩隻，就活不下去。一個侍僕把巧克力罐端到聖駕前；第二個用他帶的小小的專用攪拌工具，把巧克力攪起泡沫；第三個送上受優遇的餐巾；第四個（帶兩隻金表的那位），倒出巧克力。要閣下在進巧克力時少一個人侍候，又要在令人羡慕的上天之下保持崇高地位，是不可能的。要是只有三個人寒寒磣磣侍候他吃巧克力，他的家徽就會蒙受奇恥大辱；只有兩人侍候，他非死不可了。

　　昨晚閣下出去吃了夜宵，因為外邊在上演喜劇和大歌劇，很迷人。晚上，閣下多半到外邊跟迷人的伴侶一起吃夜宵。閣下那樣溫文爾雅，那樣多情善感，按那些談論國家大事和國家秘密的沉悶的文章的說法，喜劇和大歌劇比全法國的需求對他的影響要大得多。這是法國的一大幸事。正如這種情況始終是一切同樣受惠的國家的幸事一樣！——（例如）在出賣英國的那位尋歡作樂的斯圖亞特^[14]令人遺憾的統治時期，也始終是英國的幸事。

　　對一般公事，閣下自有真正高貴的主意，即一切聽其自然，各自為政；對特殊公事，另有真正高貴的主意：一切必須按他的方式去辦——爭權奪利。至於他的享樂，無論一般的或特殊的，閣下也另有真正高貴的主意：這個世界就是為他享樂安排的。他的教會的經文（只改了原經文一個代名詞，這算不了什麼）如下：「地和其中所充滿的，都屬於我，閣下說道。」^[15]

　　然而，閣下慢慢發覺，他的私事和公事都不知不覺陷入庸俗的經濟困境；就這兩類事務來說，他不得不跟一個稅收承包人^[16]結盟。就國家財政收入來說，因為閣下對國家財政一點也不懂，不得不放手，交給懂行的人去辦理；就個人的經濟收入來說，因為稅收承包人富有，而閣下，由於經過幾代人的窮奢極侈，大量揮霍，已漸漸坐吃山空。因此，閣下趁還來得及阻擋他妹妹即將戴上修女頭巾，穿上她可能穿的最便宜的修女袍，把她從修道院接出來，作為獎品賞賜給一個出身貧寒但很富有的稅收承包人。這時，這位承包人手持一根恰如其分的頭上裝有金蘋果的藤杖，也在外廳那一大群人當中，備受人們崇拜——像閣下那樣出身高貴，高人一等的人，自然不在其中，因為閣下，連他的妻子，對他都極為傲慢，輕蔑。

　　稅收承包人好揮霍。他的馬廄裡養著三十匹馬，他的各間廳堂有二十四名男僕照應，他的妻子由六個貼身侍女侍候。像稅收承包人那樣，自稱除了在能下手的地方掠奪、搜刮外，什麼也不幹的人——不管他的婚姻關係，對社會道德有多大的助益——在那天到閣下府邸參見的人物當中，他起碼算得上是最偉大的實際存在。

　　這些房間，雖然外觀華麗，室內一切裝飾設計達到了當時審美和技術的最高水平，其實，並不美好，只要有人對別處（也並不遠，幾乎就在這兩個極端中間的聖母院的望樓上，兩端都可以看到）那些衣衫破爛，戴著睡帽的窮人的狀況稍加考慮，這些房間就會令人感到極其不安——如果閣下府上的哪一位有責任考慮的話。那些缺乏軍事知識的軍官；對船艦一無所知的海軍軍官；不懂業務的文官；混跡於這最壞的世俗世界，眼睛色眯眯的，一張嘴放縱慣了，而且過著更放縱的生活的厚顏無恥的教士；這些人根本不稱職，卻胡編瞎吹，冒充內行，但或親或疏都屬於閣下那個教會，因此，才硬安排他們充任什麼好處都能撈到的一切公職；這幫人遲早要一批一批挑出來懲治。

　　這裡，這種人也一樣多，他們與閣下或國家，沒有直接關係，也跟任何現實事物，或跟一輩子走正道，幹點實事的生活無緣。有的人是醫生，靠醫治純屬想像的病的可口藥物而發了大財，他們在前廳笑眯眯地望著他們的高貴的病人。有的，是謀士，曾經找到治療國家染上的一些小弊病的種種方子，就是沒有認真著手根除一種罪惡的方子，他們在閣下的接待會上，向他們能纏上的任何人喋喋不休，讓人心煩。有的，是不信教的哲學家，正在用空話改造世界，用紙片蓋登天的巴別塔^[17]，他們在閣下聚集的這次奇妙的集會上，在跟那些關注煉金術的不信教的化學家們交談。有的，是受過最良好教養的高雅紳士，在那卓越的時代——及以後——那種教養，以教養出對人類必然關注的一切問題都漠不關心的人物而著稱，在閣下府邸，這種高雅紳士已處於最值得引以為戒的枯竭時期。

　　這種聚會場所，把諸如此類各色顯貴、名人遺留給巴黎的上流社會，即使在與會的閣下這幫信徒裡——占這些彬彬有禮的客人的一多半——混入了暗探，他們也很難在這個圈子的天使當中，找到哪怕一位太太，在舉止和外貌上承認自己是母親。的確，時髦人物根本不知道這回事，除了生下那令人厭煩的孩子的行為而外——這對於獲得母親的名分並沒有多大幫助。農家婦女則把不時髦的孩子藏在家裡，撫養他們；迷人的六十歲的老奶奶還跟二十歲時一樣打扮，吃喝。

　　虛幻的事物像麻風似的損害著侍候閣下的每一個人。在最外面的接待室裡，有六個特殊人物，這幾年來他們為世道不妙感到模糊的不安，其中三個人成了「痙攣者」^[18]，一種狂熱的教派的信徒，作為救世的一種有希望的法子，甚至當時就私下考慮他們是不是該口吐白沫，發狂，吼叫，當場直僵僵地暈倒——藉以樹立一個極清楚地指明前途的路標，為閣下指路。除了這幾個苦行僧，另外三個則急匆匆參加了另一個教派，這一派用一句隱語「真理中心」救世：認為人已脫離真理中心——這一點無須多加論證——但是還沒脫離中心的邊緣；而且認為，用齋戒和降神可以阻止人逸出邊緣，甚至把人推回中心。於是，這幫人大搞降神通靈活動——做了許許多多永遠也看不出的好事。

　　不過，令人欣慰的是，閣下府邸裡所有的賓客的穿著打扮都盡善盡美。只要能確定「末日審判」那天是服裝節，這裡的袞袞諸公就會永遠是正確的。頭髮拳曲，撲了粉，豎著，那樣俏，精心保養、修飾的容顏那樣細膩，佩帶的寶劍看起來那樣威武，撲鼻的香氣那樣高雅，真能使任何事物長盛不衰。受過最好的教養的高雅紳士們，身上掛著小玩意，他們懶懶地動一動，就丁當作響；這些金質鐐銬的響聲像珍貴的小鈴鐺似的；由於這丁當聲，以及綢緞，麻紗的沙沙聲，引起空氣一陣顫動，把聖安東區和該區會狼吞虎嚥的饑餓吹到了九霄雲外。

　　服飾是用以使萬物恪守本分的惟一靈驗的法寶和符咒。人人都為參加一場永不結束的「化裝舞會」穿著打扮。這「化裝舞會」已從推勒裡宮傳開，經閣下和滿朝文武，經事務所，法庭，以及全社會（除了衣衫破爛的窮人），流傳到一般劊子手：按那符咒，要求他「鬈髮，撲粉，穿金邊外衣、跳舞鞋和白色長絲襪」行刑。巴黎先生（這是外省同行的教師爺，如奧爾良先生等等之間，按主教派的叫法，對他的尊稱），就是穿著這身華服操作絞架和磔刑車——用斧頭已罕見。在紀元一千七百八十年，參加閣下接待會的賓客當中，有誰可能懷疑以鬈髮，撲粉，穿金邊外衣、跳舞鞋和白色長絲襪的劊子手為根基的制度，會看到本命星隕滅呢？

　　閣下在減輕了他的四個侍從的負擔，吃完巧克力之後，叫人把至聖所的門都打開，便走了出去。人們何其恭順，何其阿諛奉承，何其奴顏婢膝，何其自輕自賤！至於全身心的膜拜，已無餘力敬奉上帝了——這可能是閣下的崇拜者從不麻煩上帝的原因之一吧。

　　閣下一路上在這裡作一點許諾，在那裡笑一笑，一會跟一個幸運的奴才說句悄悄話，一會又向另一個奴才揮揮手，和藹可親地穿過一間間廳室，直到真理邊緣那一帶邊遠地區。然後，又從那兒轉身往回走，於是，到一定時候，由於巧克力作怪，又把自己關在聖殿裡，不再露面。

學達書庫(xuoda.com)