雙城記(44)_狄更斯

四四

　　醫生轉過臉去，兩眼瞧著地板。他聽了最後一句話時，又急忙伸出手，叫道：

　　「不，先生！別提它！我求你，別讓我想起它！」

　　他的叫聲就像真的感到疼痛的叫聲，他停住時，那叫聲還久久地在他耳邊迴響。他伸出的那只手做了個手勢，仿佛是請求達奈停一停。達奈是這樣理解的，便默不作聲。

　　「請原諒，」過了一陣，醫生放低聲音說道，「我不懷疑你愛露西，這你可以相信。」

　　他向他轉過去，但並未看他，或抬起眼睛。他的下巴垂到他手上，他的白髮遮住了他的臉。

　　「你跟露西談過嗎？」

　　「沒有。」

　　「也沒寫過信？」

　　「從來沒有。」

　　「如果假裝不知道你的克制是出於對她父親的體諒，未免不厚道。她的父親謝謝你。」

　　他伸出手，但眼睛沒有跟著抬起來。

　　「我知道，」達奈恭敬地說道——「馬內特醫生，我看見你們天天在一起，怎能不知道？——你和馬內特小姐之間有一種非同一般，極令人感動，完全屬於培育它的環境的感情，即使父親和子女之間感情很深，也比不上這種感情。我知道，馬內特醫生——我怎能不知道呢？——在她的心裡，既有一個成年的女兒對你的感情和孝心，又有幼年時對你全部的愛和信賴。我知道，她小時候沒有父親，因此，她以她現在的年紀和品格所具有的忠誠和熱情，加上她失去你的童年時代那份信任和依戀，全心全意孝敬你。我完全知道，即使你是從來世回到她身邊，在她眼裡，你也不可能比現在跟她朝夕相處的你，顯得更神聖。我知道，當她摟抱你時，那是一雙嬰兒、姑娘、女人融為一體的手摟著你的脖子。我知道，她愛你時，就看見而且愛年紀跟她自己一樣大的母親，就看見而且愛年紀跟我一樣大的你，愛她傷心的母親，愛受盡苦難折磨，幸而生還的你。我在你家裡認識你以來，我無時無刻不知道這一點。」

　　她的父親默不作聲，低著頭。他的呼吸稍稍加快了，但他抑制著，不露出其他激動的跡象。

　　「親愛的馬內特醫生，我一直知道這一點，又總是看見她和你罩著聖潔的光輝，因此，我克制又克制，只要人的天性能克制。我已經感覺到，即使現在也感覺到，讓我的愛情——即使是我的——介入你們之間，就是用有些不如它本身那麼美好的事觸及你的往事。但是我愛她，上天可以作證，我愛她！」

　　「我相信，」她的父親悲傷地答道，「以前我也這樣認為。這我相信。」

　　「不過，請別相信會有這樣的事，」達奈說道，那悲傷的語氣在他聽來含有譴責的意思，「如果我命中註定，有一天竟有幸娶她為妻，我必然會隨時帶她離開你，我還說得出我剛才說的話，哪怕說一句。我應當知道，那是無望的，此外，我也應當知道，那是卑劣的行為。要是我老想著，心裡隱藏著，哪怕是在多年以後才會實現的這種可能性——哪怕有過這個念頭——哪怕可能有這個念頭——現在我就不可能摸這只受尊敬的手。」

　　說著，把自己的手放在那只手上。

　　「不能，親愛的馬內特醫生。跟你一樣，我自願離開法國，流亡國外；跟你一樣，由於那裡到處是瘋狂、壓迫和苦難，我被迫出走；跟你一樣，在國外憑自己勤奮努力謀生，寄希望於較幸福的未來；我只是盼望能跟你共命運，同享家庭生活，對你永遠忠誠，至死不渝。不是為了跟露西分享她作為你的孩子、伴侶、朋友的特權，而是為了助一臂之力，讓這種關係更親密，只要有可能。」

　　他觸摸的感覺仍然留在她父親的手上。她父親把兩手靠在椅子的扶手上，自開始談話以來第一次抬起頭，回報這一觸摸，雖然只有一會兒，但並不冷淡。他的臉上顯然在進行鬥爭，跟其中隱含懷疑和畏懼的傾向那種偶然出現的神色進行鬥爭。

　　「你這番話充滿感情，像個男子漢，查爾斯·達奈，我衷心感謝你，也要跟你說說真心話——或者近於真心話。你有什麼理由相信露西愛你嗎？」

　　「沒有，到現在還沒有。」

　　「這次談心的直接目的，是不是想根據我瞭解的情況，馬上確定這一點呢？」

　　「也不是。就是幾個星期也不可能有確定這一點的希望；而明天也許可能（不管我是否弄錯）有那樣的希望。」

　　「你是想得到我什麼指點嗎？」

　　「不，先生。不過，我認為你可能給我指教，只要你認為合適，這應該由你決定。」

　　「你要得到我的什麼許諾嗎？」

　　「是的。」

　　「許諾什麼呢？」

　　「我很清楚，沒有你，我不可能有希望，我很清楚，即使馬內特小姐那天真無邪的心裡此刻有我——別以為我敢那樣癡心妄想——和她對父親的愛相比，我在她心中根本沒有地位。」

　　「就算是這樣吧，你看出她還有別的心事嗎？」

學達書庫(xuoda.com)