少年維特的煩惱(91)_歌德

九一

　　▼編者致讀者

　　從我們的朋友值得注意的最後幾天中，我本來非常希望有足夠多的第一手資料留下來，這樣，我就沒必要在他遺留下來的書信中間，再插進自己的敘述了。

　　我竭盡全力從瞭解他經歷的人們口中搜集確切的事實；他的故事很簡單，人們講的全都大同小異，不一樣的只是對當事者們思想性格的說法和評議。

　　剩下來由我們做的，只是把經過反復努力才打聽到的情況認真敘述出來，把死者留下的幾封信插入其中，對找到的哪怕一張小紙片也不輕易放過；要知道事情是出在一些異乎尋常的人們中間，所以即使某個單獨的行為的真正動機，要想揭示出來也極不容易。

　　憤懣與憂鬱在維特心中越來越深地紮下了根，兩者緊緊纏繞在一起，久而久之就控制了他的整個存在。他精神的和諧完全被摧毀了，內心煩躁得如烈火焚燒，把他各種天賦的力量統統攪亂，最後落得個心力交瘁。為了擺脫這苦境，他拼命掙扎，做出了比過去和種種災禍做鬥爭時更大的努力。內心的憂懼消耗了餘下的精神力量，他不再生氣勃勃，聰敏機靈，變成了一個愁眉苦臉的客人，因此越發不幸，越不幸又變得越發任性起來。至少阿爾伯特的朋友們是這樣講的；他們認為，維特像個一天就把全部財產花光、晚上只好吃苦挨餓的人，他對終於獲得渴望已久的幸福的那個真誠穩重的丈夫，以及他力圖在將來仍保持這個幸福的行為，都不能作出正確評價。

　　他們說，阿爾伯特在這麼短的一段時間裡沒有變，他仍然是維特一開始所認識、器重和尊敬的那樣一個人。他愛綠蒂超過一切，他為她感到驕傲，希望別人都承認她是最最可愛的女性。他不希望自己和她之間出現任何猜疑的陰影，他不樂意和任何人哪怕以最無邪的方式，僅僅在一瞬間共同佔有這個寶貝，難道因此就能責怪他不成？他們承認，當有維特在他妻子房中的時候，阿爾伯特常常就走開了；但他這樣做不是出於對朋友的敵視和反感，而只是因為他感覺到，他在跟前維特總是顯得局促不安。

　　綠蒂的父親染了病，只能躺在家裡；他給她派來一輛馬車，她便坐著出城去了。那是個美麗的冬日，剛下過一場大雪，田野全給蓋上了白被。

　　維特次日一早就跟了去，以便在阿爾伯特不去接綠蒂的情況下，自己陪她回去。

　　清朗的天氣也很少改變他陰鬱的情緒，他的心總感覺壓抑難受，老有些可悲的景象縈繞在眼前，腦子裡不斷湧現出一個接一個的痛苦念頭。

　　正如他始終對自己不滿一樣，別人的情況在他看來也就更加可慮，更加曖昧了。他確信，阿爾伯特夫婦之間的和諧關係已遭破壞，為此他不但自責，還暗暗地埋怨身為丈夫的阿爾伯特。

　　途中，他的思緒又回到了這個問題上。

　　「是啊，是啊，」他自言自語說，暗暗還在咬牙切齒，「這就叫親切的、和藹的、溫柔的、富於同情心的態度！這就叫默默無言的、持久不變的忠誠！不，這是厭倦與冷漠！不是任何一件無聊的瑣事，都比他忠實可愛的妻子更吸引他麼？他知道珍惜自己的幸福嗎？他知道給予她應得的尊重嗎？可是，她好歹已是他的人，她好歹……我知道這個，我還知道別的事情；我已經慣於這樣想，他將使我發瘋，他還要結果了我。——他對我的友誼經得起考驗嗎？他不是已將我對綠蒂的眷戀視為對自己權利的侵犯麼？將我對綠蒂的關心，視為對他的無聲的譴責麼？我清楚知道，我感覺得出來，他不樂意看見我，他希望我走，我在這兒已成了他的累贅。」

　　維特一次次放慢腳步，一次次停下來，站著發呆，看樣子已打算往回走了。然而，他終究還是繼續往前走去，邊走邊思索，邊走邊嘮叨，最後像是很不情願地走到了獵莊門前。

　　他跨進大門，打聽老人和綠蒂在哪裡，發現屋子裡的人都有些激動。最大的一個男孩告訴他，瓦爾海姆那邊出了事，一個農民給人打死了！——這個新聞沒有給維特留下多少印象。他走進裡屋，發現綠蒂正在極力勸自己的父親，叫老人不要拖著有病的身子去現場調查那件慘案。兇手是誰尚不得而知。有人早上在門口發現了受害者的屍體，估計就是那位寡婦後來雇的長工；她先前雇的那個是在心懷不滿的情況下離開的。

　　維特一聽馬上跳了起來。

　　「完全可能！」他叫道，「我得去看看，一秒鐘也不能等。」

　　他匆匆忙忙向瓦爾海姆奔去；途中，一樁樁往事又歷歷在目。他一刻也不懷疑，肇事者就是那個多次與他交談、後來簡直成了他知己的年輕人。

學達書庫(xuoda.com)