堂吉訶德(16)_塞萬提斯

一六

　　「我倒是有本意大利語的，」理髮師說，「可我看不懂。」

　　「就是看懂了也沒什麼好處，」神父回答說，「那位上尉先生①真是自找挨駡，把這本書帶到西班牙，還譯成卡斯蒂利亞語，結果原來的韻味大為減色。譯詩的人都犯這個毛病。不論你有多大本事，下多深功夫，總是弄不出人家土生土長的那股味道。所以我說呀，這本書，再找找還有沒有別的講法國事情的書，通通都扔進一口枯井裡存放起來，等日後再仔細商量商量怎麼處置它們。不過要剔除兩本，一本叫《貝爾納多·德爾·卡爾皮奧》，保准還在那兒躲著呢；另一本叫《龍塞斯瓦列斯》。這兩本一到我手裡，馬上就得轉到女管家手裡，最後落進火堆裡，一點也可憐不得。」

　　﹛① 上尉指赫羅尼莫·烏列阿，曾將《瘋狂的羅蘭》譯為西班牙語。﹜

　　理髮師在一邊表示完全贊成，必須這樣做才妥當。他深知神父篤信基督，追求真理，世上沒有什麼東西能阻擋他說真話。這會兒他又打開一本書，一看是《帕爾梅林·德·奧利瓦》，旁邊一本是《帕爾梅林·德·英格蘭》，神父掃了一眼便說：

　　「這個奧利瓦應該撕個粉碎、燒得連灰兒也不剩。這個《帕爾梅林·德·英格蘭》嘛，得收起來，當作絕無僅有的珍品保存。甚至該專門做個匣子，就像亞歷山大大帝從波斯王大流士手裡繳獲的那件戰利品一樣。他奪到之後就用來存放詩人荷馬的作品了。我說老夥計呀，這本書有兩點值得稱道：一來它本身就是一部好書，二來聽說作者是一位賢明的葡萄牙君王。就說米拉瓜爾達城堡的那些歷險故事吧，簡直棒極了，編排得妙不可言；文辭優雅明快，不僅符合而且維護了談吐機智得體者的身份。所以我說，不知道尼古拉斯師傅你老兄怎麼想，就讓這一本，還有《阿馬迪斯·德·高拉》免去火刑吧。其餘的嘛，也不必費心勞神，通通除掉拉倒！」

　　「不行，老兄。」理髮師馬上說，「我手上的這本可是名聲不小的《堂貝利亞尼斯》。」

　　「這一本嘛，」神父說，「第二、三、四部火氣太大，需要一點清熱的瀉藥；還得砍掉揚名戰車那些段落和其他更荒唐的昏話。光憑這些，也足夠判個異地流放了；然後視其改正情況，再決定從寬發落還是從嚴懲處。不過老兄，眼下你還是先拿回自己家去，可千萬別叫別人讀它。」

　　「就這麼辦。」理髮師回答說。他已經懶得一本本地翻看那些騎士小說了，就叫管家太太揀那些大部頭的，通通扔進後院去。

　　聽這話的人不聾也不傻，早就憋足了勁兒等著燒書，簡直比立刻弄一大塊上等精細衣料還心切。只見她幾乎一把抓起八本書往窗外拋去，由於每次拿得太多，有一本半道掉到理髮師腳邊，他忍不住想知道作者是誰，結果看到書名是：《著名騎士提蘭特·埃爾·布蘭科的故事》。

　　「我的上帝！」神父大喊一聲，「原來提蘭特·埃爾·布蘭科在這兒！快遞過來，老夥計。老實說，我覺得這本書簡直是享之不盡的歡愉、取之不竭的樂趣。這裡面有勇敢的騎士堂吉列耒松·德·蒙塔爾班和他弟弟托馬斯·德·蒙塔爾班，還有騎士封塞卡，還講到提蘭特跟惡狗打架的事，『令我銷魂』姑娘如何靈巧應對，『悠閒寡婦』如何假意奉承，皇后娘娘如何愛上她的侍從伊波利托。老兄，實話對你說吧，就文筆而言，這本是世上最棒的書。裡面的騎士們照常吃飯，照常在床上睡覺，也在那兒死去，死前也照常立下遺囑，等等，都是其他這類書裡提都不提的事。當然，寫這本書的人時不時也有意無意地胡編亂造，不過還不至於被發配到海船上，終身服苦役。你拿回家去好好看看，就知道我這話沒錯。」

　　「好吧，」理髮師答道，「剩下這些小薄本該怎麼辦呢？」

　　「我看，」神父說，「這些不像是騎士小說，大概是詩集。」說著便打開一本，書名是《狄安娜》，作者叫霍爾赫·德·蒙特馬約爾。他以為剩下的可能都屬於這類，就說：「這些書跟剛才那些不一樣，不能燒掉。它們沒有也不會像騎士小說那樣害人，這些書對人的頭腦倒是有益無害的。」

　　「算了，碩士先生！」外甥女這時說話了，「您最好都拿去燒了，跟剛才一樣。別弄得我這位舅舅治好了騎士病，一讀這些書，又得上個想當牧人的症候，整天在樹林子裡、草場子上游來逛去，又彈琴又唱詩的；那就更糟了！聽說想當詩人這病，一得上就甭想治好，還容易傳給別人。」

　　「這姑娘說得對，」神父說，「還是趁早把咱們老朋友路上的這些坑坑窪窪填平才好。就從蒙特馬約爾的《狄安娜》開始吧，我看就不必燒了，可是得刪去什麼魔法師費利西亞、什麼神水仙液、幾乎所有的長言詩①，只保留散文部分，那它可以有幸成為這類作品中的佼佼者了。」

　　﹛① 長言詩，指每行音節超過八個的詩體。﹜

　　「下面這本，」理髮師說，「是薩拉曼卡人的《狄安娜續集》，下面還有一本《狄安娜》，作者叫希爾·波羅。」

　　「這樣吧，」神父說，「薩拉曼卡人的這本就加入後院的一堆跟它們做伴去；希爾·波羅的這本權當是阿波羅①本人的作品先收起來。接著來，老兄。咱們得快點，時候不早了。」

　　﹛① 阿波羅，希臘神話中的太陽神和詩神。﹜

　　「這本書，」理髮師又打開一本說，「是《愛情佳運十章》，作者叫安東尼奧·德·洛弗拉索，一位撒丁島的詩人。」

　　「我敢以我的教士職位起誓，」神父說，「自從阿波羅落地、繆斯①誕生、詩人出世，還是第一次編出這麼離奇有趣的書。在世上出的同類作品裡，這一部可以說獨一無二、到了頂了。誰要是沒讀過這本書，這輩子就算沒見識過有意思的東西。老兄，快把它遞過來，撞著它真難得，簡直比撈到一身佛羅倫薩教士袍還來勁兒。」

　　﹛① 繆斯，希臘神話中的文藝和科學女神，共九位。﹜

　　說著就心滿意足地把那本書放在一邊。理髮師接著說：

　　「下面這幾本是：《伊比利亞牧人》《埃納雷斯的精靈》《虛妄的忌妒》。」

　　「無能為力啊，」神父說，「只好交給非神職人員管家太太去處置了。別問我為什麼，省得囉唆個沒完。」

　　「下面這本是《費利達的牧人》。」

　　「其實他不是牧人①，」神父說，「而是一位機敏的朝臣。這本書可是稀世珍寶，快收起來！」

　　﹛① 指作者路易斯·加爾維斯·德·蒙塔爾渥（1546？—1619？），西班牙詩人。﹜

　　「這本大書的標題是，」理髮師說，「《詩中選粹》。」

　　「就是選得多了點，」神父說，「否則會更精粹一些。裡面固然不乏傑作，但也必須清理、芟除不少下等貨色。收起來吧，這位作者是我的朋友①，他確實寫過許多氣勢恢宏、格調高雅的作品。」

　　﹛① 指佩德羅·德·帕的亞，16世紀西班牙詩人。﹜

　　「這一本是，」理髮師又說，「洛佩斯·馬爾多納多的《詩歌集》。」

　　「這本書的作者嘛，」神父說，「也是我的好朋友。從他嘴裡出來的詩句誰聽了都喜歡。這位歌手的聲音柔和動聽，讓人人心動。就是田園牧歌寫得稍長了一些，不過精品不怕多，跟剛才挑出來的那些收在一起吧。咦，旁邊那本書是什麼？」

　　「是米蓋爾·德·塞萬提斯的《伽拉苔亞》。」理髮師回答道。

　　「我和這位塞萬提斯成為至交已經有好多年了。就我所知，與其說他有寫詩的才氣，不如說他有惹禍的晦氣。這本書確實不落俗套：吊吊你的胃口，可又不把話說完。他答應要寫續集，看來只好等著了。這次世人對他太苛刻了，或許在書上做點改動，會多少得到一些寬容。咱們等著瞧吧，眼下你先把這本書鎖進自己家裡。」

　　「老兄閣下，這正是我的意思。」理髮師說，「下面連著來了三本：堂阿隆索·德·埃爾西利亞的《阿勞加納》①，科爾多瓦法官胡安·魯弗的《奧地利頌》，還有克利斯托瓦爾·德·維魯埃斯的《蒙塞拉特聖山》。這位作者是巴倫西亞人。」

　　﹛① 《阿勞加納》，描寫征服智利的西班牙殖民者與阿勞卡印第安人之間戰爭的史詩。作者埃爾西利亞（1533—1594）是西班牙軍人兼詩人。﹜

　　「這三本書，」神父說，「都是西班牙語英雄史詩裡的傑作，可以和意大利最著名的同類作品媲美，稱得上西班牙詩歌中的名貴珍品，好好收起來吧！」

　　神父實在懶得再往下看了，決定把剩下的書一股腦全燒掉。可是這時候，理髮師又打開了一本，題目是《安赫利卡的淚水》。

　　神父聽到書名忙說：「要是把這本書燒了，連我也會流出淚水的。這位作者①不僅在西班牙，在全世界也算個有名氣的詩人了。他翻譯的幾篇奧維德神話故事也精彩得很。」

　　﹛① 指路易斯·巴拉奧納·德·索托（1548—1595），西班牙詩人。﹜

學達書庫(xuoda.com)