堂吉訶德(99)_塞萬提斯

九九

　　老闆娘氣鼓鼓地數落個沒完，那個貼心的丫頭瑪麗托爾內斯還在一邊幫腔。只有她女兒一聲不吭，時不時地笑一笑。最後神父總算消了他們的氣，答應儘量賠償他們的損失，比方皮囊呀，葡萄酒呀，特別是那根缺皮少毛的寶貝牛尾巴。多洛苔亞也再三安慰桑丘·潘沙，說只要好歹能證實他主人確實砍了巨人的頭，她自己一坐穩了王位，馬上就把他們國內最好的伯爵封地劃給他，桑丘這才放下心來。他告訴公主，他確確實實看見了那巨人的腦袋，他還能加上一個線索：那傢伙的鬍子長長的，一直搭到腰上。之所以找不到，是因為這所房子裡發生的一切都是魔法在作怪。他上次在這兒投宿的時候，就親自嘗到了滋味。多洛苔亞說這些她都相信，他桑丘不用難過，一切都會稱他的心，不過是舉手之勞罷了。

　　大家都心平氣和了，神父就想把故事念完，反正剩下不多了。卡爾德尼奧、多洛苔亞和其他人都求他念下去，他呢，一來很願為大夥兒效勞，二來自己讀得也很有興味，便立刻接著讀起那故事：

　　安塞勒莫對卡米拉的賢良貞潔十分滿意，從此過起了舒心又寬心的日子。卡米拉成心不給羅塔裡奧好臉子瞧，在安塞勒莫面前掩飾她的真實感情。為了裝得更像樣子，羅塔裡奧乾脆提出不願再登門了，因為看來卡米拉實在見不得他。可是蒙在鼓裡的安塞勒莫說什麼也不答應。就這樣，實際上是安塞勒莫本人千方百計、心甘情願地編織著自身的恥辱。這期間，萊奧乃拉也非常如意，認為自己與人偷情的事反正得到認可，只管放心大膽地尋歡作樂。她看到女主人不僅在設法替她遮掩，而且還告訴她怎麼做更穩妥。

　　一天夜裡，安塞勒莫聽到萊奧乃拉屋裡有腳步聲，就想進去看看是誰在那兒走動，可是他覺得門被頂住了，於是越發下決心要推開。他用了很大力氣終於推開門，走進屋裡正好看到一個男子在跳窗戶出去，便連忙打算上去抓住他看看是誰，可是不行，因為萊奧乃拉緊緊抱住他說：

　　「老爺，別著急也別發火！也別追趕逃出去的人！這是我的私事：那人是我丈夫。」

　　安塞勒莫正在火頭上，哪裡聽她的，抽出短劍就要刺萊奧乃拉，叫她快說實話，否則就殺了她。那女子嚇壞了，一時沒了主意，就說：

　　「老爺千萬別殺我！我還會告訴你更要緊的事情哩，只怕你連想也想不到。」

　　「快說！」安塞勒莫喝道，「不然就要了你的命！」

　　「這會兒不行，」萊奧乃拉說，「我心慌意亂的。等明天早上吧，你聽了我說的事，准會大吃一驚。不過請你放心，剛才跳窗出去的是本城的一個小夥子，他已經答應娶我了。」

　　聽了這話，安塞勒莫多少平靜了一些，覺得等到明天也可以，只要跟卡米拉無關就行；他對賢惠的妻子實在太滿意太放心了。於是便離開房間，把萊奧乃拉鎖在裡面，告訴她不說出實情不准離開。接著他去找卡米拉，一五一十講了使女那兒發生了什麼，還有她如何答應要交代更重大的事情。

　　卡米拉驚慌的心情自然不必細說。她怕得要死，知道萊奧乃拉理所當然會把她的不忠行為和盤托出，全都告訴安塞勒莫。她甚至沒有勇氣等著驗證自己的猜測是否正確，當天夜裡，見安塞勒莫已經入睡，匆忙拾掇好自己最珍貴的首飾和一些錢，趁著家裡無人知曉的工夫出門去找羅塔裡奧，告訴他出了事，求他把自己藏起來，或者兩人一塊逃到安塞勒莫找不到的地方去。羅塔裡奧聽了卡米拉的話頓時驚慌失措，不知說什麼才好，更拿不出像樣的主意。最後決定送卡米拉去一座修道院，他姐姐在那兒當院長。卡米拉同意了。情況緊急，羅塔裡奧當即帶她去了，把她安頓在修道院裡。他本人也不辭而別，離城出走。

　　第二天清晨，安塞勒莫根本沒注意卡米拉不在身邊，一心只想知道萊奧乃拉會告訴他些什麼。他一起床就去鎖著的房間找她，開門進去以後卻看不見萊奧乃拉，只見幾條拴起來的床單系在窗框上，清楚表明人是順那兒逃走的。他滿心不痛快，想對卡米拉訴說，可是見她不在床上，屋子裡也沒人影，不免十分吃驚。他問了家裡的用人，誰也說不出個究竟。他到處尋找卡米拉，偶然發現所有的首飾匣子都開著，裡面什麼也沒有，這才明白自己遇到了災禍，而且禍根不在萊奧乃拉身上。他垂頭喪氣、滿腹心事，連衣服也來不及穿好，就去找朋友羅塔裡奧訴說自己的不幸。結果見他不在家，僕人們說頭天晚上就出門了，隨身帶走了所有的錢財。

　　安塞勒莫差一點瘋了，可是這還沒到頭。他回到家裡，男女僕人全無蹤影，整所房子空空蕩蕩。他真不知道該想什麼、說什麼、做什麼，就這樣他的神志慢慢模糊起來。轉眼工夫他發現自己形影相弔，沒了妻子，沒了朋友，沒了僕人，覺得連頭上的蒼天也拋棄了他。尤其糟糕的是他完全身敗名裂了，卡米拉的消失就是他自身的毀滅。他考慮了很長時間，最後只能決定去找那位鄉下的朋友，當初正是在他那兒精心策劃了如今的淒慘結局。他鎖緊屋門，跨上馬，拖著頹唐的年輕軀體啟程了。走到半路，他只覺得萬箭攢心，不得不跳下鞍子，把馬拴在一棵樹上，一頭倒在樹下傷心地聲聲哀泣，一直到天色漸漸黑下來。這時他見一個人騎馬從城裡走來。他向來人致意過後，便問他佛羅倫薩城裡有什麼新聞。那人回答道：

　　「好久以來城裡沒聽說過這種大怪事了，大家都在紛紛議論，說是羅塔裡奧，就是住在聖胡安附近的闊少安塞勒莫的好朋友，昨天夜裡帶走了安塞勒莫的女人卡米拉，那男的從此也再沒露面。這些都是卡米拉的使女說出來的。她昨晚抓住床單從安塞勒莫家窗口溜出來的時候被總督發現了。不過我也說不清事情的詳細經過，我只知道全城的人都感到十分意外，沒想到竟出了這種亂子，那兩人交往甚密、親如兄弟，人們都叫他們『那倆朋友』。」

　　「那麼請問，」安塞勒莫說，「或許有人知道羅塔裡奧和卡米拉去哪兒了？」

　　「一無所知，」那人答道，「總督正在想方設法找他們呢。」

　　「再見吧，先生。」安塞勒莫說。

　　「上帝保佑您。」那人說完就走了。

　　聽了這不幸的消息，安塞勒莫精神恍惚，幾乎喪命。他費力站立起來，終於走到朋友家。那朋友還不知道他的不幸遭遇，見他面容憔悴、氣息奄奄，還以為是什麼大病把他折磨成這樣。安塞勒莫要求趕緊扶他上床躺下，再為他預備下書寫用具。他朋友按他的要求辦了，讓他獨自躺在床上，最後他還叫把房門閉緊。只剩下孤零零一人的時候，他的全部淒慘經歷便重重地壓上心頭，他很清楚自己已經命在旦夕。他決定留下遺言，說明突然身亡的原因，便動手寫了起來，可是沒等把心裡要說的話全部寫下，就陡然斷了氣，悲痛而死。這就是他死乞白賴想知道究竟所導致的結局。

　　那家主人見天色已晚，始終聽不到安塞勒莫的聲息，決定進屋去看看他是否病情加重。結果發現他下半身坐在床上，上半身趴在書桌上，前面攤著一張寫著字的紙，手裡還握著筆。那家主人走到跟前叫了幾聲，不見答應；又拽了拽他的手，覺得冰涼，這才知道人已經死了。他大吃一驚，十分難過，立即叫家裡人來見證安塞勒莫的不幸亡故。他看了一下紙條，認出是安塞勒莫親筆寫的，上面說：

　　「斷送我性命的是自己愚蠢而可惡的念頭。如果卡米拉知道了我的死訊，請轉告我原諒她。她沒有義務創造奇跡，我也沒有必要逼她這樣做。我親手釀成了自身的恥辱，又何苦……」

　　到此為止，安塞勒莫沒有寫下去。就是說，彼時彼刻，要說的話尚未結束，可是他的性命已經結束了。

　　第二天那位朋友向安塞勒莫的親屬通告了他的死訊。他們都已經知道了所發生的不幸，以及修道院裡的卡米拉也如何險些伴隨丈夫踏上這條人生難免的旅途。不過那倒不是因為丈夫死去的消息所致，而是因為她聽說情人失蹤了。傳聞說，她成了寡婦以後，既不願離開修道院，又不願當修女。幾天以後，她得到消息，說羅塔裡奧在一次戰鬥中陣亡了。原來這位後悔莫及的朋友跑到那不勒斯，參加了正在那兒進行的羅特萊①先生和大將領費爾南德斯·德·科爾多瓦之間的戰爭。卡米拉聽說之後，立即發願當了修女。沒過多久，也被哀傷和痛苦無情折磨死了。那個荒唐的開端註定了他們幾個人只能有這樣的下場。

　　﹛① 羅特萊，法國元帥。﹜

　　「我覺得這故事寫得倒不錯，」神父說，「不過我很難相信會真有這種事情。無非是作者編的，只是編得很糟。不可能想像會有這麼愚蠢的丈夫，跟安塞勒莫一樣進行代價如此昂貴的試驗。類似的情況，在偷情的男女之間或許可以發生，可是在夫妻之間就有些不合情理。說到敘事方式，我覺得還過得去。」

學達書庫(xuoda.com)