堂吉訶德(151)_塞萬提斯

一五一

　　「神也罷，不神也罷，」桑丘說，「反正說別人和寫別人的時候得留點神，不能紅口白舌亂說一氣。」

　　「據說這書毛病不少，」學士說，「其中之一就是作者硬插進一段故事，叫什麼《死乞白賴想知道究竟的人》。倒不是說故事不好，也不是寫得不好，而是穿插的不是地方。再說，和堂吉訶德先生閣下的事情也沒什麼關係。」

　　「我敢打賭，」桑丘說，「那狗娘養的准是把白菜草席一鍋煮了。」

　　「這會兒我看出來了，」堂吉訶德說，「給我立傳的根本不是什麼博學之士，而是一個無知的饒舌鬼。他是想碰碰運氣，事先也不好好考慮就動手寫起來，寫出什麼樣就算什麼樣。就跟烏韋達城的那個畫家奧爾巴內哈一樣。人家問他畫的是什麼，他說：『畫出什麼就是什麼。』也許他畫的是只公雞，結果很糟，一點不像，只好在旁邊用花體字寫上：『這是公雞。』給我立傳的大概也是這樣，總得不斷地解釋，才能叫人看懂。」

　　「這倒不是，」參孫回答，「文筆挺清楚，沒什麼難懂的。孩子們翻，年輕人看，成年人心領神會，老年人讚不絕口。總之這本書無人不翻閱，無人不知曉，只要看見一匹瘦馬，立刻就有人說：『瞧，洛西南特來了。』不過看得最來勁兒的還是那些侍童。達官貴人的客廳裡幾乎都有一本《堂吉訶德》。你剛放下，他就拿走了；這兒借出借進，那兒爭來搶去。一句話，閒書裡面還從來沒有過這麼一本：趣味盎然，有益無害，至於污言穢語、瀆神忤教之事就更是連影也沒有。」

　　「書只能這麼寫，」堂吉訶德說，「否則就不是立傳，而是造謠。靠造謠過日子的傳記作者就跟鑄偽幣的人一樣，應該被活活燒死。我不明白作者幹嗎要找來那些不相干的小說故事，我一個人的事就夠他寫的了。我想他肯定是依了那句老話：麥秸乾草……①。其實他只需寫出我的思慮、我的歎息、我的眼淚、我的善良願望和我的勇敢征戰，就是一個大部頭了，至少比得上『焦黃臉』②的全集。這麼說吧，學士先生，不論是寫傳記還是別的什麼書，都需要才識出眾、構思周全；只有大才子才能說出和寫出連珠妙語。喜劇裡最聰明的人物就是傻瓜，因為越能裝出一副傻呵呵樣子的人就越不傻。編史立傳是很神聖的事，因為必須道出真理，而真理所在便有上帝的身影。說是這麼說啊，可是照樣有人胡寫亂編，出起書來就像買油炸餜子一樣。」

　　﹛① 完整的諺語是：麥秸乾草，都能填飽。﹜
　　﹛② 焦黃臉，指西班牙阿維拉城的主教阿隆索·德·馬德裡嘎勒，據傳是個多產的作家。﹜

　　學士說：

　　「再糟的書也總有點長處①。」

　　﹛① 此處引用了古羅馬作家老普林尼的話，見其侄小普林尼的書信集。﹜

　　「毫無疑問，」堂吉訶德回答，「不過也常有這種事情：有人在作品出版之前便理所當然地名聲大噪，可是一印成書卻往往一落千丈，或者至少大不如以前。」

　　「這道理很簡單，」參孫說，「印好的書可以慢慢看，所以就容易挑毛病了。而且作者的名聲越大，別人就越挑剔得厲害。凡是靠才情出名的人，像大詩人和傑出的歷史學家什麼的，總是免不了招人嫉恨。而有些人，雖然從沒有自己的作品問世，卻專門喜好對別人評頭品足，樂此不疲。」

　　「這不值得大驚小怪，」堂吉訶德說，「不少神學家上了講道台不行，論起旁人的長短得失可是頭頭是道。」

　　「堂吉訶德先生，您說的都在理。」卡拉斯科回答，「但願那些評論家寬大為懷，別太吹毛求疵，專門詆毀別人的作品，在太陽的光輝裡尋找黑點。更何況，『巨匠荷馬亦有困乏之時』①。說實在的，他在作品問世之前，為了儘量減少瑕疵，可是沒少費了心機。再說，有些人挑出來的毛病，也許恰恰就是美人臉上的痣，能平添幾分嫵媚。總之，我是想說，出書的人很難擺脫風險，因為無論如何，他也沒法使所有的讀者都心滿意足。」

　　﹛① 原文為拉丁文，是羅馬作家賀拉斯的名言。﹜

　　「寫我的那本書，」堂吉訶德說，「只怕滿意的更少。」

　　「哪裡！恰恰相反！由於『愚蠢之輩數不勝數』①，喜歡這本傳記的人也數不清。不少讀者還埋怨作者記性太差，居然忘了說明究竟是誰偷了桑丘的大灰驢。反正是不明不白，只能從上下文揣測是讓人偷走了。可是過不了一會兒桑丘又騎到驢背上，也不知道它是從哪兒冒出來的。還有人說，桑丘把黑山找到的那只箱子裡的一百金幣拿去幹什麼了，也沒交代清楚，而且以後再也不提了。大家都很想知道那筆錢的下落，是怎麼花的；這可是書裡的一個主要漏洞。」

　　﹛① 原文為拉丁文，見《聖經·傳道書》。﹜

　　桑丘回答說：

　　「參孫先生，我這會兒可沒心思算舊賬、說廢話：我肚子一下子不自在了，要是不趕緊用兩口老酒暖一暖，難免要倒大霉。我家裡什麼都齊全，老伴還等著我呢。我吃飽喝足了再回來，到時候，先生您也好，別人也好，有話儘管問吧，什麼驢子是怎麼丟的，一百金幣是怎麼花的，我包各位稱心如意。」

　　說完不等別人搭腔，就徑直奔他家去了。堂吉訶德一再懇求學士留下吃頓便飯。學士接受邀請留下了，於是又在平日的飯菜之外增添了一對鴿子。席間話題還是遊俠騎士，卡拉斯科很是湊趣。一時飯畢，睡過午覺，桑丘來了，三人又接著談下去。

學達書庫(xuoda.com)