湯姆叔叔的小屋(27)_斯陀夫人

二七

　　誰也沒有想到她會問這個問題，這是戳到了一個尚未癒合的傷口上，因為僅僅在一個月前這家人剛剛才埋葬了一個寶貝孩子。

　　伯德先生轉身走向窗口，伯德太太失聲痛哭起來。稍稍平靜了一點以後她說，「你為什麼要問起這呢？我失去過一個小寶寶。」

　　「那麼你就會同情我了，我接連失去過兩個孩子，——我離開了，把他們留在了那片墓地裡，現在我只剩下這一個孩子了，我每晚都和他一起睡，他是我的一切。他是我的安慰，我的驕傲，天天如此，夜夜如此。可是，太太，他們要把他從我身邊奪走——賣掉他，——把他一個人孤零零地賣到南方去，太太啊，——他還是個從來沒有離開過娘的孩子！我受不了，太太。要是他們真把他奪走了，我知道我從此就完了。當我聽說賣契已經簽好了，他被賣掉了，我抱起他連夜就逃走了，他們追趕我——那個買走他的人，還有老爺的幾個人，——他們緊追在我身後，我都聽得見他們的聲音了。我就那麼往冰塊上一跳，自己都不知道是怎麼過的河，——我只知道有一個人把我拉上岸來。」

　　女人沒有抽泣，也沒有嗚咽，她已經流幹了眼淚，但是她周圍的每一個人都以各自不同的方式流露出對她的深切同情。

　　兩個小男孩先是拼命掏口袋找手絹，做媽媽的都知道從那裡是不會找到手絹的，找不到就傷心地撲到媽媽的裙子上，抽抽搭搭地哭著，盡情地往裙子上擦眼淚鼻涕；——伯德太太的臉差不多全埋在了手絹裡；而老黛娜的眼淚順著樸實的黑臉撲簌簌流下，她以野營佈道會上祈禱時的滿腔熱忱呼喊道：「上帝憐憫我們吧！」——而老卡德喬使勁用袖口揉著眼睛，臉上做出各種怪樣子，偶爾也用極大的熱誠以同一個調子響應黛娜的祈禱。我們的參議員是個政治家，自然不能指望他像凡人那樣流眼淚，因此他背對著眾人看著窗外，似乎特別頻繁地清嗓子、擦眼鏡，有時候擤擤鼻涕，要是有人有這份心情去注意觀察他的話，他這種舉動難免要引起疑心。

　　「那你怎麼對我說你主人是個好心腸的人呢？」他堅決地咽下哽在喉嚨裡的東西，突然轉身向著女人問道。

　　「因為他確實是一個好心腸的主人，不管怎樣，我得這麼說，——女主人也心腸好，但是他們沒有辦法。他們欠了債，我也說不清怎麼著有個人把他們捏在了手心裡，他們不得不按他的要求辦。我聽他們說話來著，我聽見他把這事告訴了太太，她拼命為我求情——他對她說他也是出於無奈，賣契什麼的都已經寫了，——那時候我才帶著孩子離開了家，逃走了。我知道，要是他們把孩子賣了，我是沒法活下去的，因為這個孩子簡直就是我的一切了。」

　　「你沒有丈夫嗎？」

　　「有的，但是他屬於另一個主人，他的主人對他特別狠，不許他來看我，幾乎很少讓他來，而且對我們越來越狠了，他威脅說要把他賣到南方去：——看來我是永遠見不到他了！」

　　女人說這番話時聲調是這樣的平靜，可能會使一個膚淺的觀察者認為她已心如死灰；但是在她烏黑的大眼睛裡積澱著一種冷靜而深沉的悲痛神情，表明情形完全不是這樣。

　　「可憐的女人，你打算到什麼地方去呢？」伯德太太問道。

　　「加拿大，要是我知道它在哪兒的話。加拿大離這裡很遠，是嗎？」她抬起頭來，用純樸、信任的眼光看著伯德太太的臉。

　　「真可憐。」伯德太太情不自禁地說。

　　「離這兒非常遠，是嗎？」女人急切地問。

　　「比你想像的要遠得多，可憐的孩子！」伯德太太答道，「不過我們要想想辦法看能不能幫幫你。黛娜，給她在你房間裡靠廚房這邊搭個鋪吧，我想想看明天早晨有什麼辦法幫幫她。現在，可憐的女人，不要害怕，相信上帝會保佑你。」

　　伯德太太和丈夫重新回到客廳。她在壁爐前的一把小搖椅裡坐了下來，沉思地前後搖動著椅子。伯德先生則在房間裡踱來踱去，自言自語，「呸！哼！這事可真難辦透了！」最後他大步走到妻子面前，對她說：

　　「我說，太太，她今天晚上就得離開這裡。那個傢伙明天天一亮就會追蹤過來。如果就是那女的自己，她可以在這裡躲到事情過去，可是那個小傢伙，就是千軍萬馬也沒法讓他老實下來，我敢保證是這樣。他會把腦袋從哪扇窗子或門伸出去，一切就都會敗露的。在這個當口，要是在我家把他們母子二人給搜了出來，對我可就夠嗆啦！不行，今晚必須讓他們離開。」

　　「今晚！這怎麼可能呢？——讓他們上哪兒去？」

　　「啊，我知道哪兒。」參議員說著開始帶著思索的神情穿靴子，腿剛伸進去一半他就停了下來，兩隻手抱著膝蓋，似乎陷入了沉思之中。

　　「這可惡的事真是難辦透了，」過了好半天他終於說道，又開始拽起靴子帶來，「一點也不假！」穿好一隻靴子以後，參議員手裡拿著另一隻靴子坐在那裡，盯著地毯上的花紋，「想來想去，還是非讓他們走不可，——見鬼！」他急切地穿上了另一隻靴子，向窗外看去。

　　嬌小的伯德太太是一個行事謹慎的女人，——一輩子從來沒有說過像「我早就告訴過你了！」這類的話。現在，雖然她明知丈夫的思路的動向，卻小心謹慎地不去干涉他，只是一聲不響地坐在椅子裡，做出只要他認為該說時她準備對她這位君王的話洗耳恭聽的樣子。

　　「你看，」他說，「我有個老客戶，叫范·特隆普，他從肯塔基搬了過來，把他所有的農奴全解放了。他在小溪往上七英里的樹林裡買了所宅子，那兒沒事時根本沒人去，而且也不是個容易找得到的地方，她在那兒會很安全，不過麻煩的是，除了我，今晚誰也沒法駕車到那兒去。」

　　「為什麼？卡德喬馬車趕得很好呀。」

　　「是的，可是情況是，要過兩次小溪，除非像我這麼熟悉那條路的人，不然，第二次過溪挺危險的。我騎馬從那兒走過上百次，熟悉那曲裡拐彎的地方，所以，你看，沒別的法子，只有走這條路了。卡德喬必須在十二點鐘左右悄悄套好車，我趕車把她送去。為了遮人耳目，卡德喬得趕車把我送到前面的小酒店去，裝做趕三四點鐘經過那兒到哥侖布市①去的公共馬車，這樣一來，人家就會認為我坐馬車是為了這個目的。明天一大早我就可以上班了。不過，在我說了這些話、幹了這樣的事以後，在那裡我想會感到慚愧的，不過管它的呢，我不能不這樣做。」

　　﹛①俄亥俄州首府。﹜

　　「在這件事上，你的心比你的腦袋要強，約翰，」他的妻子把她白白的小手放在他的手上說，「我比你自己更瞭解你，不然我會愛你嗎？」小女人眼睛裡閃著晶瑩的淚花，看上去是這樣姣好，這使參議員感到，能讓這樣漂亮的女人如此癡情地欽慕自己，他必定是個絕頂聰明的人物，因此除了老老實實地去叫僕人套車之外，他還能怎麼樣呢？不過他走到門口停了下來，片刻後又走回來，有點猶豫地說：

　　「瑪麗，我不知道你怎麼想，不過那只抽屜裡有滿滿一抽屜——可憐的小亨利的——的——東西。」說後他很快轉身出去，隨手關上了門。

　　他的妻子打開了在自己臥室隔壁的那間小臥室的門，把端著的蠟燭放在了小臥室的櫃子上。她從小壁龕裡拿出了一把鑰匙，若有所思地插進了抽屜的鎖孔裡，突然她停了下來。兩個男孩子，像男孩們常幹的那樣，緊跟在她身後，這時他們站在一旁，用意味深長的眼光默默地看著他們的媽媽。啊！讀著這個故事的母親們，在你們的家裡難道就從來沒有過一個抽屜或者一個櫃櫥，每當打開它們的時候，對你們來說就像是重新掘開了一座小小的墳墓？啊！如果你們沒有，那麼你們可真是幸福的母親了。

學達書庫(xuoda.com)