湯姆叔叔的小屋(79)_斯陀夫人

七九

　　湯姆對此絲毫也不懷疑，他一點也不感到驚奇。如果伊娃告訴他她到過天堂，他也會認為是完全可能的。

　　「這些天使有時候到我的夢裡來的。」伊娃說時眼中露出了夢幻的神情，她開始低低地哼了起來：

　　她們身穿纖塵不染的白袍，
　　手執表示勝利的棕櫚枝。

　　「湯姆叔叔，」伊娃說，「我要到那兒去了。」

　　「到哪兒去，伊娃小姐？」

　　小姑娘站了起來，小手指著天空。晚霞帶著神秘的光輝照亮了她金色的頭髮和通紅的面頰，她雙眼熱切地凝視著天空。

　　「我要到那兒去，」她說，「到光明天使那兒去，湯姆。我不久就要去了。」

　　這個忠實的老僕人突然覺得心如刀絞。湯姆想起近六個月以來他常常注意到伊娃的小手越來越瘦了，皮膚越來越透明得沒有血色，呼吸越來越短促；過去在花園裡又跑又玩可以一連幾個小時都沒事，但近來一下子就累了，沒精打采的。他常聽見奧菲利亞小姐說伊娃在咳嗽，吃什麼藥都不見好；就在現在她通紅的小臉和小手都滾燙地發著燒。可是直到現在他才明白了伊娃的話的含義。

　　世上有過像伊娃這樣的孩子嗎？是的，有過，但他們的名字總是出現在墓碑上，他們甜美的微笑、可愛的眼睛、不同凡響的話語和習慣都成了埋藏在思戀的心田中的寶藏。在多少個家庭裡你都會聽到流傳著的這樣的故事，說活著的人所有的美德和情操比起一個已經不在人世的親人的特有的魅力來簡直算不了什麼，就仿佛天堂裡有一群特別的天使，她們的任務就是到人間來作短暫的停留，使迷途上的人親近她們，這樣當她們飛回天堂時可以帶上他們。當你看到一個孩子眼中放射出深沉的神聖的光芒，當他用比一般孩子更溫柔、更充滿了智慧的語言揭示自己小小的靈魂時，不要希望留住這個孩子，因為在他身上已打上了天國的印記，從他眼中射出的是天神之光。

　　親愛的伊娃！家中的美麗的小星星！你就要離去了，但是最最愛你的人們對此卻仍一無所知。

　　湯姆和伊娃間的談話被奧菲利亞小姐一陣急促的叫聲打斷了。

　　「伊娃——伊娃——孩子，露水下來了，你不能再待在外面了！」

　　伊娃和湯姆匆匆走進了屋子裡。

　　奧菲利亞小姐年紀大了，非常擅長於護理技術。她是從新英格蘭來的，非常熟悉這和緩、不知不覺間加劇的疾病初期侵襲時有多麼狡詐，它卷走了多少最最美麗可愛的生命啊！而且，當你生命的纖維似乎連一根都沒有折斷時，就註定了你必然死亡的命運。

　　她早已注意到了那輕微的乾咳，日益發紅的雙頰；那因發燒而造成的眼中的光澤和發虛的興奮狀態也未能逃過她的眼睛。

　　她試著把自己的擔心告訴聖·克萊爾，但他卻煩躁地把她頂了回去，一點也不像他平時那樣滿不在乎，態度溫和。

　　「別嘰裡呱啦地煩人了，堂姐，我討厭這樣！」他總是說，「難道你看不出來這只是因為孩子在長身子嗎？小孩長得太快的時候總會虛弱一點的。」

　　「可是她老那麼咳嗽啊！」

　　「啊，那點咳嗽有什麼！——根本不要緊。也許她著了點兒涼。」

　　「唉，可是伊萊紮·簡，還有艾倫和瑪麗亞·桑德斯都是這樣死的啊。」

　　「啊，別再講這些老奶娘的鬼怪傳說了，你們經驗豐富得連小孩子咳一聲嗽，打個噴嚏都覺得沒救了要不行了。你只要好好照顧伊娃，晚上別讓她在露天待著，別讓她玩得太累，她就會好好兒的啦。」

　　聖·克萊爾嘴裡是這麼說，實際卻越來越擔心和不安。他天天焦灼地關注著伊娃，這從他老是反復說「那孩子沒病」，——那點咳嗽沒有什麼關係，——只是腸胃有點小毛病，孩子們常有這種小毛病的——就能看出他的擔心。但是他比以前更多地和她待在一起，更經常帶她出去乘馬車兜風，隔上幾天就帶回個藥方或補身體的藥來，他說：「孩子倒不一定需要這些，可吃了也沒有壞處。」

　　如果說實話的話，最使他心中痛苦的是看到孩子的思想和感情日益成熟。一方面她仍保持了孩子的一切愛幻想的氣質，但常常不自覺地說出一些極深奧的語言，表現出奇特的超凡的智慧，聽起來像是神靈的啟示。在這種時刻聖·克萊爾就會突然感到毛骨悚然，把她緊緊摟在懷中，仿佛這樣鍾愛的緊抱著她就能夠挽救她，他心中湧起強烈的決心，一定要留住她，決不讓她離去。

　　孩子的全副心靈似乎都貫注在獻出愛心和仁慈的善行上了。她從來生性慷慨，但現在人人都注意到她身上有了一種感人的、女性特有的體貼。她仍愛和托普西一起玩，也愛和其他所有的黑孩子一起玩，但她現在更多是站在一邊看他們玩，自己不太參加進去，她常常會一連半個小時坐在那裡看著托普西的古怪把戲大笑。但是不久她臉上似乎會飄過一層陰影，眼睛變得迷茫，思想到了遙遠的地方。

　　「媽媽，」有一天她突然對她媽媽說，「我們為什麼不教僕人們識字呀？」

　　「問得真怪，孩子，從來沒有人這樣做過。」

　　「為什麼不這樣做呢？」伊娃問。

　　「因為他們識字沒有用，不能使他們把活幹得更好，可他們天生就是幹活的。」

學達書庫(xuoda.com)