湯姆叔叔的小屋(84)_斯陀夫人

八四

　　▼第二十四章　預兆

　　兩天以後，阿爾弗雷德·聖·克萊爾和奧古斯丁分別了，而伊娃因為和小堂哥在一起非常興奮，玩得太累了，體力不支，身體很快虛弱下來。最後聖·克萊爾終於同意請醫生——他一直不願意這樣做，因為這等於承認一個令人不快的事實。

　　但是有一兩天，伊娃身體非常不好，病倒在家裡，於是請來了醫生。

　　瑪麗·聖·克萊爾根本沒有注意到孩子的健康和精力越來越差，因為她覺得自己又得了兩三種新的病症，正專心致志地在研究這新的病呢。瑪麗的第一信條是，誰也沒有或不可能像她這樣受到病痛的折磨，因此要是有人提起她身邊誰生了病，她會十分氣憤地駁斥他。這種時候她總是肯定地說那人就是懶，或者勁頭不足，還說要是他們受過她受的這種折磨，就會明白兩者之間的區別了。

　　奧菲利亞小姐好幾次想喚醒她作為一個母親對伊娃身體的擔憂，可是一點用處也沒有。

　　「我看不出來這孩子有什麼病，」她總是說，「她蹦蹦跳跳的，也玩得很好。」

　　「可是她老咳嗽。」

　　「咳嗽！你用不著告訴我咳嗽的事，我一輩子都在咳嗽。我像伊娃那麼大的時候，他們都以為我得了肺病，那時奶娘常常一夜夜地守著我。噢，伊娃的咳嗽不算什麼。」

　　「可是她身體很弱，老是氣短。」

　　「天哪，我多少年都那樣的，她只不過是神經衰弱罷了。」

　　「可是她夜裡出汗出得厲害！」

　　「哦，這十年來我也這樣，常常一夜又一夜的，衣服都濕透了，睡衣上沒有一絲幹地方，床單濕得奶娘得把它們拿出去晾乾！伊娃出汗根本沒出到這地步。」

　　奧菲利亞小姐於是很久閉嘴不提這事，但現在伊娃顯然已經病倒，醫生也請來了，瑪麗突然來了個一百八十度的大轉彎。

　　「我早就知道，」她說，「我一直就有這個感覺，我命中註定會是個最不幸的母親。你瞧我，自己身體那麼糟，而卻不得不眼睜睜地看著自己惟一的寶貝女兒逐漸走向墳墓。」——瑪麗借著這個新的不幸，夜裡總把奶娘從床上叫起來，而且整天勁頭十足地吵吵鬧鬧，不停地罵人。

　　「親愛的瑪麗，別這麼說，」聖·克萊爾說，「你不該這樣馬上就覺得她的病治不好了。」

　　「聖·克萊爾，你沒有一個母親的感情！你永遠沒有理解過我！——你現在也不理解我。」

　　「不過你不要這樣說，好像她的病已經沒指望了。」

　　「我沒法像你一樣對這事漠不關心，聖·克萊爾。你的獨生女兒病到這種可怕的程度，你能無動於衷，我可做不到。我遭受的痛苦已經夠多的了，再加上這個打擊，我可受不了。」

　　「伊娃身體確實很虛弱，」聖·克萊爾說，「這我一向知道，她長得太快了，消耗了她的體力，情況比較危險。但是這一次她只是因為天氣太熱才病倒的，還有就是因為堂哥來訪使她興奮玩得太累了。醫生說還有治好的希望。」

　　「哦，當然啦，要是你能看到樂觀的一面，那你就這樣做吧，在這個世界上人要是感覺遲鈍可真走運。我真希望自己不那麼容易動感情，這只會使我萬分痛苦！我要是能像你們別的人那樣不在乎就好了！」

　　那些「別的人」也有充分的理由作出同樣的祈求，因為瑪麗總把她這新的不幸作為理由和藉口，對周圍的人進行各種各樣的折磨。不論誰的一句話，不論在什麼地方做了或沒有做的一件事，都只不過是新的證據，證明她周圍都是些不關心她特殊的痛苦的、硬心腸的冷漠的人。可憐的伊娃也聽到了一些這種言論，她同情媽媽，也因為自己給媽媽造成了這樣大的痛苦而難過，她簡直把小眼睛都哭腫了。

　　一兩周以後，伊娃的症狀減輕了，——這是一種很有欺騙性的暫時的平靜，她所患的這無情的病症即使在死亡的邊緣時也常會以這種假像來矇騙焦急的心的。伊娃又來到花園裡、陽臺上，又開始玩耍、歡笑了。她的父親大喜過望，說不久伊娃就會像大家一樣健健康康的了。只有奧菲利亞小姐和醫生兩個人沒有被這暫時緩和的假像鼓舞。還有一顆心對此也很明白，那就是伊娃那顆幼小的心。是什麼東西有時會平靜而清楚地在一個人的心裡說，他在世的時間已經不長了？是衰微的身體所具有的神秘的直覺，還是當永恆臨近時靈魂的情不自禁的悸動？不管是什麼吧，伊娃心裡有著一種平靜、美好、確定的預感，感到天國離她不遠了。她心如夕陽的余暉那麼平靜，如明亮靜謐的秋日那麼美好。她小小的心靈十分安詳，只有她對那些如此珍愛她的人所感到的悲哀才擾亂了幾分這種安詳。

　　這個孩子雖然是嬌生慣養，雖然人們的寵愛和父親的家產使她面前展現著無限美好的未來，然而她對死亡卻並不感到遺憾。

　　在她和她純樸的老朋友經常在一起閱讀的那本《聖經》裡，她看到並且在她幼小的心靈裡記住了那熱愛兒童的基督的形象，並且當她凝神沉思時，基督不再是一個遙遠的過去的一個形象和畫面，而變成了一個活生生的、無所不在的現實。他的愛超越了凡人的溫柔體貼緊緊地包圍著她童稚的心；她說她正是去到他那裡，去到他的家裡。

學達書庫(xuoda.com)