湯姆叔叔的小屋(92)_斯陀夫人

九二

　　聖·克萊爾沒有再說什麼。以前他在自己母親身上看見過這種感情，但在他心中並未引起共鳴。

　　這天以後伊娃的健康迅速惡化，最後結局已是無可置疑的了，任何癡心的希望都無法蒙蔽這一事實。她那間美麗的臥室已被大家公認是病房，奧菲利亞小姐日夜擔當起護理的責任，在這一方面她受到了親友前所未有的賞識。奧菲利亞小姐有著訓練有素的手和眼，凡是能增加整潔和舒適的本領她無不精通而且身體力行，使人們看不到疾病帶來的不愉快景象；她時間觀念極強，頭腦清楚鎮靜，對醫生們開的藥和指示記得分毫不差。聖·克萊爾一切全指靠她。那些曾經對她的不同於南方人灑脫作風的一些小怪癖和一成不變的習慣不以為然的人，現在也承認眼前需要的正是她這樣的人。

　　湯姆大叔常常待在伊娃的房間裡。孩子老是煩躁不安，抱著她時才舒服一點，湯姆最樂意的事就是墊著一個枕頭抱著她瘦小的身子，一會兒在房間裡走來走去，一會兒到遊廊上去。孩子早晨精神最好，這時當湖面上吹來清新的海風時，湯姆有時就和她一起在花園裡的橘子樹下散散步，或者坐在他們常坐的凳子上，給她唱最喜愛的古老的讚美詩。

　　她的父親也常常這樣做，但是他體格不如湯姆壯實，他抱累了的時候伊娃會對他說：

　　「啊，爸爸，讓湯姆抱我吧，可憐的湯姆，他樂意抱我，你知道他總想為我做點什麼，現在他惟一能做的就是這個了。」

　　「我也想為你做點什麼啊，伊娃！」她的父親說。

　　「哦，爸爸，你能為我做一切呀，你是我最最愛的人。你讀書給我聽，你整夜不睡陪伴我，湯姆只能做這一件事，還有他唱讚美詩給我聽；而且我知道他抱我比你抱我容易些，他力氣大，抱得穩。」

　　不只湯姆一個人想為伊娃做點什麼，家裡的每一個僕人都有這種願望，都在盡他們所能做些事。

　　可憐的奶娘一心想著她的小寶貝，可是她無論白天還是晚上都找不到一點機會，因為瑪麗說她心情極壞，根本無法休息，因此讓別人休息是違背她的原則的。一夜她要把奶娘叫起來二十次給她揉腳、敷頭、找手絹、去看看伊娃房間裡的響動是什麼、把窗簾放下因為屋子裡太亮了、把窗簾拉上去因為屋子裡太黑了；而在白天當奶娘渴望著能幫著照顧照顧她的小寶貝時，瑪麗似乎有著特別的本事不是讓她在自己身邊忙就是把她支使得在宅子裡團團轉，所以她只能忙裡偷閒去看看伊娃，或偶爾看上她一眼。

　　「我覺得現在我的責任是要加倍注意自己的身體，」瑪麗常這樣說，「我身體這樣虛弱，現在還擔負著照顧和護理親愛的女兒的全副擔子。」

　　「是嗎，親愛的？」聖·克萊爾說，「我還以為堂姐接過你這副擔子了呢。」

　　「你這話是男人的腔調，聖·克萊爾，自己的孩子病成這樣，好像有誰能夠接過做媽媽的人的操勞的擔子似的；可是你們全都一個樣，誰也不知道我的痛苦！我不能像你這樣什麼都不管不顧。」

　　聖·克萊爾笑了。你們要原諒他，他實在無法克制自己。聖·克萊爾還能笑得出來，是因為這個小小的靈魂的最後航程是這樣快樂與寧靜，這葉小舟是被如此柔和清香的微風吹送到天國的海岸，人們無法意識到即將來臨的是死神。孩子並不感到痛苦，只有不知不覺日益加深的平靜和虛弱；她是那樣美麗，那樣充滿了愛心和信任，那樣幸福，她似乎被一種純潔恬靜的氣氛包圍著，沒有哪個人能夠抵制那使人慰藉的感染力。聖·克萊爾感到一種奇異的平靜。不是希望——不可能存有希望了，也不是無可奈何的認命，那只是目前平靜的暫憩，它是如此美妙，他不願想到將來，正像我們在明朗、溫暖的秋林中所感受到的心靈的平靜一樣：枝頭鮮亮的秋葉快樂地沙沙作響，溪畔最後的秋花仍在流連；我們更加浸沉在愉悅之中，因為我們知道這一切不久即將消逝得無影無蹤。

　　對於伊娃自己的心中所想和預感最瞭解的就是每天忠心耿耿地抱她的朋友湯姆。她不願意告訴父親，怕他聽了會不安的話，伊娃都講給湯姆聽；在聯結靈魂和肉體的紐帶開始松解，靈魂即將永遠脫離軀殼之前所感受到的一切神秘預兆她也都告訴了湯姆。

　　最後湯姆不回房間去睡覺了，而是整夜躺在外遊廊上，好聽見叫聲隨時起來。

　　「湯姆大叔，你為什麼要像只狗一樣開始隨地睡起覺來？」奧菲利亞小姐問道，「我還以為你是個循規蹈矩的人，喜歡按禮俗在床上睡覺的。」

　　「是的，菲利小姐，」湯姆一副神秘模樣，說道，「是這樣，但是現在——」

　　「現在怎麼啦？」

　　「輕點，聖·克萊爾老爺是不愛聽這種話的，可是菲利小姐，你知道得有人等著新郎呀。」

　　「你這是什麼意思，湯姆？」

　　「你知道《聖經》裡說，『半夜裡有人高喊，看啊，新郎來了。』①現在我每天晚上等的就是這啊，菲利小姐，我不能睡在聽不見喊聲的地方，不行。」

　　﹛①見《新約·馬太福音》第25章第6節。指耶穌降臨。﹜

　　「湯姆大叔，你怎麼會這樣想呢？」

　　「是伊娃小姐，她對我說的。上帝派信使向靈魂報信。我一定要在場，菲利小姐，因為當這個有福的孩子升入天國時，他們會敞開天國之門的，我們就都能看見一眼天國的榮光了，菲利小姐。」

　　「湯姆大叔，伊娃是不是說她今晚覺得更不好了？」

　　「沒有，不過她早上對我說她離天國越來越近了，菲利小姐，是天使在給她報信呢，『是黎明前的號角聲』。」湯姆引用他喜愛的讚美詩中的一句說。

　　上面奧菲利亞小姐和湯姆問的這段對話是在一天晚上十點到十一點之間進行的，她做好了一切上床的準備，去閂上外面的一道門時，看見湯姆躺在門外陽臺的地上。

　　她不是一個神經質或易受感動的女人，但湯姆那嚴肅而誠心誠意的態度給她留下了深刻的印象。那天下午伊娃精神特別好，特別高興，她靠坐在床上一件件地看她的小玩意兒和喜愛的東西，說明打算把它們送給哪些人。好幾個星期以來她都沒有這麼興奮，說話也沒有這麼自然過。她父親晚上到她房間去過，說伊娃自從生病以後，那天最像她病前的樣子，當他在她臨睡前和她吻別時，他對奧菲利亞小姐說，「堂姐，看來我們還是可能留住她的，她肯定是好些了，」他上床時心情也是許多個星期以來最輕鬆的。

　　但是在午夜時分，在那奇特的、神秘的時刻，當那脆弱的現在和永恆的未來之間的帷幕變薄了的時刻，報信的天使來到了！

　　房間裡傳出了聲音，先是一個人急促的腳步聲。這是奧菲利亞小姐。她早已決心一夜不睡守護著她的小病人，午夜時她注意到有經驗的護士們意味深長地稱作「變化」的現象，外房門很快打開了，在外面守著的湯姆立刻驚醒了過來。

　　「快去請醫生，湯姆，一點也不要耽擱。」奧菲利亞小姐說，然後她穿過房間去敲聖·克萊爾的門。

　　「堂弟，」她說，「請你來一下。」

　　這幾個字如泥土落在棺材上一樣落在他的心上。為什麼會這樣？他立刻起身來到了伊娃的房間裡，彎腰看著伊娃。她仍在睡著。

　　他看到了什麼使他的心驟然停止了跳動？為什麼姐弟二人之間一句話也不說？凡是在你最親愛的人臉上看到這同樣的表情的人，那種難以形容的、令人絕望的、清楚明白的表情，那就是在告訴你，你所愛的人已不再屬於你了。

　　然而伊娃的臉上卻沒有任何可怕的樣子，只有一種崇高而幾乎是極端莊嚴的神情，這個幼小的靈魂已為神仙世界所主宰，永恆的生命已經降臨。

學達書庫(xuoda.com)