小婦人(96)_路易莎·梅·奧爾科特

九六

　　▼第三十一章　海外書簡

　　倫敦

　　我最親愛的人們：

　　我現在就坐在皮卡迪利大街^①巴斯酒店的前窗下。這家酒店不算時髦，但是姨父多年前住過這裡，不肯去別的地方。反正我們不會待得太久，所以隨便好了。哦，真不知道該怎樣告訴你們，我有多麼喜歡這裡的一切！恐怕很難說清楚，所以我只能摘錄筆記本上的隻言片語給你們，從動身起，除了一些素描和潦草的筆記，我什麼也沒做。

　　﹛① 倫敦最寬最直的一條大街，歷史悠久，兩側曾多豪宅、酒店和商場。﹜

　　我從哈利法克斯寄出過幾行字，當時我心中難過，後來我就高興起來了，很少生病，整天待在甲板上，有許多和善的人與我說笑。每個人都對我很好，尤其是那些高級船員。喬，你別笑，在船上，男士真的不能少，這才有人攙扶，陪伴，他們本來閑得發慌，這也是一種仁慈，讓他們人盡其用，否則他們煙癮大得會把自己熏死。

　　姨媽和弗洛一路上都不舒服，不想有人打擾，為她們做了我能做的事情後，我就自己去玩。甲板上的漫步，絢爛的落日，浩瀚的天空和奔騰的海浪！船行海上，堂堂皇皇，勢不可當，這幾乎和我們當時策馬奔馳一樣令人興奮。好想貝絲與我同來，這會對她有很大好處。至於喬，她一定會攀上最高處坐在三角帆上，或者不管那高高的東西叫什麼，還會和輪機手們交朋友，拿船長的喇叭筒大呼小叫，不知會有多開心。

　　一切都那麼美好，但我很高興來看愛爾蘭海岸，發現這裡可愛極了，綠意蔥蘢，陽光明媚，棕色的小木屋四下點綴，山巒上有些廢墟，山谷裡有紳士們的鄉間別業，園子裡鹿在吃草。這會兒還是清晨，但我不後悔爬起來去觀景，海灣裡有很多小船，岸邊風景如畫，頭頂上是玫瑰色的天空。我一生也不會忘記。

　　在皇后鎮，我的一個新朋友倫諾克斯先生與我們告別，聽我談到基拉尼湖區^①時，他歎了口氣，看著我吟道：

　　﹛① 基拉尼湖區位於愛爾蘭西南部基拉尼附近，由三個相連的湖泊組成。﹜

　　「你可聽說凱蒂·卡尼？^①
　　就住在基拉尼湖畔，
　　躲避她一瞥銷魂的雙眼，
　　快快地逃出生天。」
　　這不是有些怪異嗎？

　　﹛① 愛爾蘭的傳奇美人，大饑荒（1845—1850）前在基拉尼釀制烈酒「凱蒂·卡尼山露」，招待遊客。當地仍留有她的故居。﹜

　　我們只在利物浦停泊了幾個小時。這裡肮髒，吵鬧，我很高興快點離開。姨父匆匆上街，買了一副狗皮手套，幾雙又醜又笨重的鞋子，還有一把雨傘，頭等大事倒是剃了個上窄下寬的絡腮胡。隨後自我陶醉，覺得自己像個真正的英國人，不過他第一次去擦鞋，小擦鞋匠就看出面前站的是美國人，笑嘻嘻地說：「齊活，先生。我給您老上了最新款的揚基^①鞋油。」逗得姨父眉開眼笑。對了，我得告訴你們那個怪怪的倫諾克斯做了什麼！他讓他的朋友，和我們同行的沃德為我訂了一束花，我進房間後一眼看到的就是這束美麗的花，名片上寫著「羅伯特·倫諾克斯致意」。挺有趣吧，姑娘們？我喜歡旅行。

　　﹛① 揚基是美國人的俗稱，美國佬。﹜

　　我得說快點了，不然永遠說不到倫敦。這次旅行就像穿過一道長長的畫廊，隨處都是美麗的景致。農舍是我最喜歡的，茅草屋頂，爬上屋簷的常春藤，隔柵窗子，門前站著健壯的婦人還有她臉蛋紅撲撲的小兒女。他們的牛看上去比我們這邊更安靜，沒在齊膝深的三葉草中，母雞滿意地咯咯叫著，好像它們從來不像美國老母雞那般神經兮兮。我從沒見過如此純粹的顏色，草青青，天藍藍，穀物金黃，林木幽暗，一路走來真讓我癡迷。弗洛也是，我們不停地從車廂一側蹦到另一側，只想把一切盡收眼底，而火車正以每小時六十英里的速度向前疾馳呢。姨媽累了，睡意蒙矓，姨父埋頭于他的旅行指南，什麼事情也不會讓他驚訝。我們一路上是這樣的：艾美，一躍而起，——「快看，那一定是肯尼沃思鎮^①，林中那塊灰色的地方！」弗洛沖向我的窗戶——「多浪漫啊！我們會去那裡的，對嗎，爸爸？」姨父淡定地欣賞他的靴子——「不，親愛的，除非你想喝點什麼，那是個啤酒廠。」

　　﹛① 位於英國沃裡克郡，以鎮中的肯尼沃思堡而聞名，伊麗莎白一世的寵臣和情人萊塞斯特伯爵曾在這裡接待女王。﹜

　　隔了片刻——弗洛又叫：「天啊，那兒有一個絞刑架，有人上去了。」「在哪兒，哪兒呢？」艾美尖叫著，貼著窗子向外望，見兩根高高的柱子，有一道大樑橫在中間，垂下晃晃悠悠的鏈子。「是煤礦。」姨父眨眨眼說道。「看這兒臥著一群可愛的小羊羔。」艾美說。「爸爸，它們是不是很漂亮？」弗洛柔情脈脈地跟上一句。「那是鵝，我的大小姐們。」姨父回答道，他的口氣讓我們安靜下來，弗洛坐下來閱讀《卡文迪什船長風流記》，我獨自觀賞風景。

　　到達倫敦時，自然是在雨中，除了霧和雨傘，什麼也看不見。我們安置下來，整理妥當，又在陣雨間歇時逛了逛街。瑪麗姨媽給我添置了一些新衣裝，因為走得匆忙，來不及準備齊整。一頂飾有藍色羽毛的潔白女帽，一件與之相配的紗裙，還有一襲你們從沒見過的最漂亮的斗篷。在攝政街購物太開心了。東西看起來很便宜，漂亮的絲帶每碼才六便士。我存下一些，不過我要在巴黎挑選手套。這聽起來是不是挺講究的，像個有錢人？

　　姨父和姨媽出去了，弗洛和我覺得好玩，叫了輛雙輪馬車去兜風，後來我們才知道，這馬車，年輕女士是不宜單獨乘坐的。太刺激了！木擋門關上後，車夫驅車狂奔，弗洛嚇壞了，讓我喝止他。但是他坐在馬車後面高高的座位上，我又無法接近。他聽不見我叫喊，也看不見我在前面搖晃陽傘，我們就坐在那裡，一點辦法沒有，聽著馬車咣咣當當向前，不斷地急轉彎。最後，絕望中，我看到了車頂上的一扇小門，小門打開，出現了一隻紅眼，一個噴著啤酒氣的聲音說道：

　　「接著走，女士？」

　　我盡可能冷靜地吩咐了幾句，車夫砰地關上門，回了聲「成，成，女士。」那人讓他的馬緩步徐行，好像要去參加葬禮。我又戳戳車廂說：「稍微快一點。」結果他又跟以前一樣，驅車撒歡兒，我們只好聽天由命了。

　　天氣晴好，我們去了不遠處的海德公園^①，因為我們比看上去更有些貴族氣。德文郡公爵住在附近。我不時看到他的男僕在後門閒蕩，威靈頓公爵的宅子就在不遠處。好一幅紛繁景象，親愛的！就像《笨拙》^②雜誌上的描畫，胖胖的孀居貴婦坐在她們紅色或黃色的馬車裡駛過，車廂後直挺挺高坐著華麗麗的男僕，穿絲織長襪、天鵝絨外套，車廂前是敷粉的馬車夫。伶俐的女僕，領著我從沒見過的面色那麼紅潤的孩子，俊美的女孩，看起來半睡半醒，戴著怪異的英式帽子和紫色小羊皮衣的花花公子懶洋洋地溜達著，高個子的士兵，穿紅色短夾克，斜扣松餅帽，樣子滑稽極了，我真想為他們畫一幅速寫。

　　﹛① 海德公園十八世紀前曾為皇家鹿場，後成為貴族名流的賽車走馬之地，十八世紀末辟為公園。﹜
　　﹛② 《笨拙》（Punch），1841年在倫敦創辦的幽默諷刺雜誌。﹜

　　羅騰道^①即「Route de Roi」^②，也就是國王大道，但現在它倒更像一所騎術學校。馬很出眾，男人們騎術精良，尤其是馬夫，女人就僵硬，像是在顛動，我們可不是這種騎法。我真想讓她們看看人們在美國是怎樣狂野地策馬奔騰。她們都穿著薄薄的騎裝，戴著高高的帽子，一本正經地騎馬來回蹀躞，看起來就像玩具諾亞方舟裡的女人。人人都騎馬——老人、胖婦人、小孩——青年男女在這裡談情，我看到有兩人交換玫瑰花蕾，隨後別在紐扣眼裡，我覺得這個主意很妙。

　　﹛① 位於海德公園內的一條供人騎馬遊樂的林蔭道。﹜
　　﹛② Route de Roi，法語。﹜

　　下午瞻拜威斯敏斯特大教堂，但別指望我來描述它，那根本是不可能的，只能說它太壯麗了！晚上我們去看費希特^①，這將完美地結束我一生中最快樂的一天。

　　﹛① 此處應指查爾斯·阿爾伯特·費希特（1824—1879），英國戲劇演員，曾出演莎劇。﹜

　　午夜

　　很晚了，但是此信早上就要發出，我必須告訴你們昨晚發生了什麼事情。我們喝茶的時候，猜猜誰來了？勞瑞的英國朋友，弗雷德·沃恩和弗蘭克·沃恩！我太驚訝了，要不是看了名片，我簡直認不出他們。兩人都蓄了絡腮鬍子，高高的個子，弗雷德的灑脫隨英國人，弗蘭克的足疾^①好多了，只是走路微有點跛，但也用不著拐杖。他倆從勞瑞那裡聽說了我們的行止，前來邀請我們去家中做客，但是姨父不肯去，所以我們得看情況再去回訪，看望他們。兩人陪我們一起去了劇院，相處得非常開心，弗蘭克一心關照弗洛，弗雷德和我大談過去、現在和未來的美好，就好像我們認識了一輩子似的。告訴貝絲，弗蘭克問候她，聽說她身體不好感到很難過。我提到喬時，弗雷德笑了，送上他對「闊邊帽子的敬意」。他們倆都沒有忘記勞倫斯營地，也沒有忘記我們在那裡的歡樂。好像是很久以前的事了，對嗎？

　　﹛① 此處弗蘭克的足疾和下文提及的喬的「闊邊帽子」以及格蕾絲，均見本書第一部第十二章《勞倫斯營地》。﹜

　　姨媽第三次叩牆，我必須停筆了。我真覺得自己像是一個耽於享樂的倫敦潮女，這麼晚還在這裡寫作，房間裡滿是漂亮的東西，腦袋裡亂糟糟的，淨是公園啦、劇院啦、新衣裙啦，還有那些渾身正宗英國貴族派頭的公子哥兒，他們開口就是「嗯哼！」還一邊用手撚著他們的褐色髭須。我渴望見到你們所有人，雖然我詞不達意，但我永遠是愛你們的……

　　艾美

　　巴黎

學達書庫(xuoda.com)