美麗新世界(53)_奧爾德斯·赫胥黎

五三

　　▼第十六章

　　三個人被帶進了主宰者的書房。

　　「主宰者大人一會兒就到。」那個伽瑪管家離開了，留下他們三個人。

　　赫姆霍茲哈哈大笑著。

　　「這不像是審判，更像是咖啡因飲品派對。」他說道，大剌剌地坐在那幾張充氣座椅中最豪華的一張上。看到他的朋友那張悶悶不樂的發青的臉，他補充道：「開心點，伯納德。」但伯納德開心不起來。他沒有回答，也沒有去看赫姆霍茲一眼，而是精心挑選了房間裡最不舒服的一張椅子坐了下來，暗自期望這麼做能稍稍平息主宰者的憤怒。

　　與此同時，野人不停地在房間裡走動著，略帶好奇地打量著書架上的書、唱片和洞口編了號碼的閱讀機器線軸。窗下的桌子上擺放著一本厚厚的書，封皮是柔軟的黑色人造皮革，上面印著一個大大的金色的字母T。他拿起這本書，翻了開來。《我的生平和工作》，吾主福特著。這本書是由「吾主福特知識傳播委員會」在底特律出版的。他信手翻開書，這一頁讀幾句，那一頁讀幾段，然後覺得這本書沒什麼意思。這時候房門打開了，西歐地區的世界主宰者快步走進房間。

　　穆斯塔法·蒙德和三人一一握手，但只和野人打招呼。「野人先生，你不是很喜歡文明，是嗎？」他問道。

　　野人看著他。他原本準備好要撒謊，嚇唬，或乾脆來個不理不睬，但他被主宰者那張幽默而睿智的臉打動了，決定說出真實的想法。他直率地說道：「不喜歡。」他搖了搖頭。

　　伯納德嚇了一跳，表情惶恐不安。主宰者會怎麼想？被當成一個公然說他不喜歡文明的人的朋友，而且還是當著主宰者的面這麼說——太可怕了。「別胡說，約翰。」他剛一開口，穆斯塔法·蒙德就看了他一眼，嚇得他不敢多嘴了。

　　野人繼續說道：「當然，有的東西還是很不錯的。比如說，空中播放的音樂……」

　　「有時成千的叮叮咚咚的樂器在我耳邊鳴響，有時候是一陣陣歌聲。」

　　野人的臉上突然綻放出愉悅的光芒。「你也讀過嗎？」他問道，「我還以為在英國這裡沒有人知道這本書呢。」

　　「幾乎沒有人知道。我是極少數人中的一個。它是禁書，你知道的。但因為我是這裡的立法者，我可以違背法律。無須遭到懲罰，馬克斯先生。」他轉身對伯納德補充了一句，「恐怕你就不行。」

　　伯納德感到更加絕望和痛苦。

　　「但是，為什麼它會是禁書呢？」野人問道。能遇到一個讀過莎士比亞的人讓他很激動，暫時忘記了別的事情。

　　主宰者聳了聳肩膀，「因為它是一本舊書，這就是最大的原因。舊的東西對我們來說沒有任何用處。」

　　「即使它們非常美妙？」

　　「特別是那些非常美妙的東西。美是迷人的，我們不希望人們被老的東西所吸引。我們希望他們喜歡新的東西。」

　　「但新的東西是那麼愚蠢和可怕。那些戲劇，根本空洞無物，只有直升飛機飛來飛去，並且你能感覺到裡面的人在接吻。」他做了個鬼臉，「山羊和猴子！」只有用上《奧賽羅》裡面的臺詞他才覺得能夠充分地表達他的輕蔑與痛恨。

　　「但它們是溫順而馴服的動物。」主宰者喃喃地補充了一句。

　　「為什麼你不讓他們看《奧賽羅》呢？」

　　「我告訴過你了，它是舊的東西。而且，他們根本看不懂。」

　　是的，確實是這樣。他記得赫姆霍茲是如何嘲笑《羅密歐與朱麗葉》的。「那好，」他停頓了一下，然後說道，「某出新的喜劇呢？像《奧賽羅》一樣，他們又能看得懂的戲。」

　　「那正是我們一直想要寫出來的東西。」沉默良久的赫姆霍茲說道。

　　「那是你永遠都寫不出來的東西。」主宰者說道，「因為，如果它真的像《奧賽羅》的話，就沒有人能夠看得懂，無論它的內容有多麼新，而且，如果它的內容是新的，它根本就不可能像《奧賽羅》。」

　　「為什麼？」

　　「是啊，為什麼？」赫姆霍茲念叨著。他也忘記了情況的嚴重性。只有伯納德還記得，由於焦慮緊張而臉色鐵青。其他人並沒有理會他。「為什麼？」

　　「因為我們的世界與《奧賽羅》的世界並不一樣。沒有鋼鐵你怎麼能造出汽車呢？——沒有社會的動盪，你就寫不出悲劇。如今的世界很太平，人們過著幸福的生活，他們想要什麼就有什麼，不會想要得到無法企及的東西。他們享受著富裕與安寧，沒有病痛，不會害怕死亡。他們很幸福，不知道激情與年老為何物，他們不會受到父母的干預。他們沒有感情深厚的妻子、孩子或愛人。他們所接受的培育使得他們不由自主地表現出應有的行為，就算出了什麼岔子，還有蘇摩呢。而你卻把它們扔出窗外，以自由的名義，野人先生，自由！」他哈哈大笑，「以為德爾塔知道什麼是自由！現在你還以為他們能看得懂《奧賽羅》！我的好夥計！」

　　野人沉默了一會兒，然後固執地堅持說道：「不管怎樣，《奧賽羅》是一出好戲，《奧賽羅》要比那些感官電影好得多。」

　　「確實如此。」主宰者表示同意，「但那是我們要為穩定所必須付出的代價。你只能在幸福和人們以前所說的高雅藝術之間作出選擇。我們犧牲了高雅藝術。取而代之的是，我們有了感官電影和香薰設備。」

　　「但它們根本沒有意義。」

　　「他們的存在本身就是意義，對於觀眾們來說，它們意味著感官刺激。」

　　「但它們……它們是一個白癡講的故事。」

　　主宰者哈哈大笑起來，「你真不給你朋友華生先生面子。他可是我們最出色的情感工程師中的一員……」

　　「但他說得對。」赫姆霍茲沮喪地說道，「因為那些內容確實很白癡。在乏善可陳的時候進行創作……」

　　「確實如此。但那需要最傑出的才華。你在用最少的鋼材製造小汽車，用只有感官刺激的空洞的內容去創作藝術品。」

　　野人搖了搖頭。「我覺得它的一切太可怕了。」

學達書庫(xuoda.com)