約翰·克裡斯托夫(7)_羅曼·羅蘭

七

　　約翰·米歇爾繼續壓低嗓門，但有時還是壓不住火氣，他說：「我什麼事得罪了老天爺，才生了這個酒鬼兒子？我這輩子省吃儉用，累死累活，得了什麼報應！……可是你呢，你，你怎麼沒法子攔住他呀？天啦！說來說去，這是你的本分啊。要是你能把他留在家裡，唉！……」

　　路易莎哭得越發厲害了。

　　「不要怪我，我已經夠難過的了！我盡了我的力。你哪裡知道我一個人在家裡多麼害怕！我好像老聽見他上樓的腳步聲。於是，我就等他推開房門，心裡暗想：天啦！不知道他又醉成什麼樣子了？……一想起來，我就難過得要命。」

　　她一邊嗚咽，一邊哆嗦。老爺爺覺得於心不忍了。他走到她身邊，把她發抖的肩膀上掉下來的被子又拉了上去，用他的大手摸摸她的頭：「得了，得了，不用害怕，還有我呢。」

　　她想起了孩子，就不哭了，還勉強笑了笑。

　　「我不該說那些話的。」

　　老爺爺瞧著她，搖了搖頭：「可憐的小媳婦，我給了你一個丈夫，可叫你吃不消了。」

　　「這都怪我自己，」她說，「他本不該娶我的。現在他也後悔了。」

　　「他有什麼可後悔的？」

　　「這你還不知道？你自己本來也不高興要我這個媳婦。」

　　「過去的事就不必提了。你說的倒也是事實。我當時是有點難過。一個像他這樣的男人——我這麼說也不會叫你臉紅——精心培養出來的、出色的音樂家，名副其實的藝術家——他本來可以另外攀一門親事，而你卻一無所長，門不當，戶不對，又不是搞我們這一行的。克拉夫特家娶一個不懂音樂的媳婦，這是百年不遇的怪事！——不過話又說回來，你當然知道我並不怪你，認識了你以後，我對你還有了感情。再說，生米已經煮成熟飯，何必翻什麼老賬？只要你老老實實盡本分也就算了。」

　　他轉過身來坐下，歇了一會兒，鄭重其事地像要發表什麼警世名言似的說道：「人生在世，頭等大事就是要盡本分。」

　　他等待不同的意見，向壁爐裡吐了一口痰；然後，母親和孩子都沒有反對的表示，他還想說下去，但說不出——就打住了。

　　他們兩個都不再說話。約翰·米歇爾坐在壁爐旁邊，路易莎坐在床上，兩個人悶悶不樂地各想各的心事。老爺爺口裡說得好，心裡一想起兒子的婚事就不好受。路易莎也在想這樁事，她老是怪自己，雖然這並不是她的錯。

　　她本來是個女用人，居然嫁了約翰·米歇爾的兒子梅希奧·克拉夫特，使每個人，尤其是她自己，都覺得大出意外。克拉夫特父子雖然不是有錢人家，但在萊茵河畔的小鎮還是大家看得起的人物，老爺爺在鎮上成家立業，差不多有半個世紀了。父子兩人是世代相傳的樂師，是科隆到曼海姆這一帶音樂界的知名人士。梅希奧是宮廷劇院的提琴手；約翰·米歇爾從前還在大公爵的宮廷音樂會上當過指揮。老爺爺覺得梅希奧的婚事有辱門庭，辜負了他對兒子的莫大期望，原來他自己沒有成名，所以把成名的厚望都寄託在兒子身上了。不料兒子一時衝動，卻使他的奢望全落了空。因此，他先是大發雷霆，把鋪天蓋地的咒駡都潑在梅希奧和路易莎身上。但他到底是個好人，等到瞭解媳婦之後，就又原諒了她；甚至自以為對她有了慈父般的感情，不過他的感情一發作，卻老叫人下不了臺。

　　沒有人搞得清楚梅希奧是怎樣攀上這門親事的——梅希奧本人更不清楚。當然他不是看中了路易莎的漂亮。她一點也不動人：個兒矮小，臉色蒼白，身子單薄；跟梅希奧和約翰·米歇爾一比，更是出乖露醜。他們兩個又高又大，臉紅腰粗，拳頭硬邦，能吃能喝，笑聲震天。她給他們壓得抬不起頭來；沒有人把她看在眼裡；她自己更是知趣，儘量銷聲匿跡。如果梅希奧心地好，還可以說他是把路易莎的樸實看得比別的條件更重，但他卻是個最重虛榮的人。像他這樣的男子漢，要漂亮有漂亮，而且自命不凡，也不是沒本領，大可高攀一個有錢人家的千金，甚至不妨——誰說不行？——像他吹噓的那樣，勾引個把大戶人家的女弟子，誰想得到他卻突然心血來潮挑了個窮人的女兒，既沒受過教育，又不好看，還沒追求過他……這真是咄咄怪事！

　　但是梅希奧是這樣一種不尋常的人，做起事來總是和大家的期望，甚至和自己的期望背道而馳。並不是他不知道——俗話說得好，知錯不改才是雙料的傻瓜……他自作聰明，以為見風使舵，萬無一失，穩達目標。但他沒把舵手的主觀因素算進去；他沒有自知之明。他不知道舵手往往心不在焉，讓舵自行其是，而舵偏偏又喜歡搞鬼搗亂，和舵手作對。船一放任自流，就會一直朝著暗礁沖去；於是，自作聰明的梅希奧就娶了個廚娘。在確定終身大事的那天，他既沒有喝醉，也不糊塗，但並沒有熱情衝動：還差得遠呢。唉！說不定我們身上除了理智、心靈、感覺之外，還有些神秘的力量，善於鑽其他力量的空子，見縫插針，自作主張；說不定梅希奧就是在路易莎蒼白的眼珠子裡看到了這些神秘的力量，所以那天晚上他在河邊碰到了這個年輕姑娘，同她一起坐在蘆葦叢中，她畏畏縮縮地望著他——他也不知道怎麼搞的——就和她訂下終身了。

　　剛一結婚，他就發現自己做了冤大頭。在可憐的路易莎面前，他也毫不隱諱地發牢騷，她卻總是低聲下氣地賠不是。好在他並不是存心和她過不去，發發牢騷也就算了；但過不了多久，一到朋友中間，或者是給有錢的女學生上音樂課時，看到她們的態度變矜持了，他校正她們的指法，她們碰到了他的手也不再顫抖了，他又不免後悔起來。於是，他一回家，臉色就不好看，路易莎一眼就看出了他的怨氣，雖然習以為常了，心裡還是難受；有時，他乾脆在酒店裡消磨時光，自我陶醉，或者慫恿別人而自得其樂。這種時候，他深夜才回家，並且哈哈大笑，在路易莎聽來，笑聲比話裡帶刺還更刺耳，比無聲的埋怨還更痛苦。她覺得自己對他的放蕩無度也要負一點責任，因為家裡的錢越來越少，她的丈夫也越來越不通情達理，所遺無幾的本錢都消耗殆盡了。梅希奧越陷越深。他只是個中等人才，人到中年，本來應該加倍努力，發揮自己的長處，他卻放任自流，順著下坡路滑了下去；結果，別人就取而代之了。

　　不過，這和無名的神秘力量有什麼關係呢？它把梅希奧和金髮廚娘一撮合，就完成了任務；小約翰·克裡斯托夫剛剛在世界上落了腳，這就是命中註定的吧。

　　天完全黑下來了。老約翰·米歇爾正坐在壁爐前想著過去和現在不稱心的事，想得迷糊了，路易莎的聲音使他醒了過來。

　　「父親，時間已經晚了，」年輕的媳婦親切地說，「你該回去了吧，你要走的路還不近呢。」

　　「我要等梅希奧。」老爺爺答道。

　　「不，我求你了，我看還是不等的好。」

　　「為什麼？」

　　老爺爺抬起頭來，目不轉睛地看著她。

　　她不回答。他又接著說了：「你說你害怕，怎麼又不要我等他？」

　　「唉！我怕是怕，但你在這裡會把事情搞得更糟，你自己也會生氣，那何苦呢？我求你還是回去吧！」

　　老爺爺歎了一口氣，站起來說：「也好，那我走了。」

　　他走到床邊，用他那銼子般的硬鬍子在她的腦門上刷了一下；問她是不是還缺什麼，又把燈光撚小。房間一暗，他走的時候還撞了幾張椅子。但他剛一走上樓梯，就想起了他的兒子喝醉了酒怎麼回來；於是，他走一步停一步；想像著兒子一個人回家多麼危險……

學達書庫(xuoda.com)