約翰·克裡斯托夫(8)_羅曼·羅蘭

八

　　在床上，在母親身邊，孩子又亂動了。一種說不出的痛苦從小生命的內部向外迸發了。他使勁兒頂住。他扭著身子，捏著拳頭，皺著眉毛。痛苦越來越大，雖然不聲不響，但肯定不會放鬆。他說不出這是什麼痛苦，要發展到什麼地步。他只覺得痛苦無邊無際，沒完沒了。於是，他難過地哭了起來。母親溫柔地用手撫摩他。痛苦立刻不那麼厲害了。但他還是在哭；覺得痛苦總是在他身邊，在他體內——大人知道痛苦是從哪裡來的，所以有法子減輕痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身體的某個部位，那就好治療了，必要時可以連根拔掉；他可以劃定痛苦的範圍，把它隔開。孩子可不知道這套自己騙自己的法子。頭一次碰到痛苦更厲害，更難受。痛苦就像他自己的生命一樣漫無邊際，似乎在他胸中安營紮寨，在他心中紮下了根，成了他皮肉的主宰了。的確是這樣：痛苦如果不把他的肉體啃得一乾二淨，是絕不肯善罷甘休的。

　　母親緊緊把他抱在懷裡，用小孩兒的話說：「好了，好了，不要哭了，我的小寶貝，我的小金魚……」

　　他老是斷斷續續地哭哭啼啼。人家會以為這一堆既無意識、又沒成形的可憐巴巴的肉體，已經預感到了他命中註定的坎坷生涯。因此，無論怎樣他也靜不下來。

　　聖·馬丁教堂的鐘聲劃破了夜空。聲音沉重遲緩，穿過雨水潤濕了的空氣，就像在苔蘚上的腳步聲。孩子正在嗚咽，忽然一下不哭了。奇妙的音樂溫柔地流過他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空氣顯得親切而溫暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起來，他從容地吐了一口氣，就溜進了睡夢之中。

　　三口鐘繼續平靜地奏鳴，宣告明天節日的來臨。路易莎也一面聽著鐘聲，一面回想如夢的苦難歷程，同時幻想著睡在自己身邊的愛兒將來會成為什麼人。她在床上已經躺了幾個小時，又疲倦，又難受。她的手和身子都在發燒；羽絨被壓在身上也嫌沉重；她甚至覺得黑暗壓得她遍體鱗傷，悶得透不出氣來；不過，她連動都不敢動一下。她瞧著孩子；在昏暗的夜色中，她還是看得出孩子的面孔顯老了……她到底鬥不過瞌睡，發燒時會看到的形象在她的腦子裡跑馬。她以為聽到了梅希奧開門的聲音，心不由得怦怦跳。有時，滔滔江水聲在一片寂靜中顯得更響，好像野獸的號叫。雨打玻璃有如手指落在琴鍵上，響個一聲兩聲。大鐘的奏鳴曲越來越慢，最後變得無聲無息；而路易莎也在她的兒子旁邊睡著了。

　　這時，老約翰·米歇爾站在門外雨中，鬍子給氤氳的水汽沾濕了。他在等他荒唐的兒子回來；因為他的腦子總在胡思亂想，不斷地對他講酗酒造成的禍事；雖然他並不信，但今夜要是不見到兒子回家，自己就是回去也睡不著一分鐘的。鐘聲使他感到非常憂鬱，因為他想起了煙消雲散的希望。他問自己深夜站在街頭，所為何來。他感到慚愧，不禁哭了。

　　時光的洪流緩慢地滾滾向前。白日和黑夜永恆地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐漲落。一周，一月，舊的才去，新的又來……每一天都像是同一天。

　　漫長的、沉默的日子，只看得見光和暗的循環交替，只聽得見搖籃中渾渾噩噩的小生命在睡夢中呼吸的均勻節奏——每一天、每一夜都帶來了小生命的迫切需要，痛苦的或快樂的需要，來得這樣及時，似乎是他的需要帶來了白天和黑夜。

　　生命的鐘擺沉重地搖來擺去。小生命整個沉浸在鐘擺緩慢的脈搏中。此外，一切都是夢幻，支離破碎、不成形狀、亂七八糟的夢，或者是盲目飛舞的一片原子塵埃，或者是令人頭昏目眩、哭笑不得的一陣旋風。還有喧嘩，亂影，醜態，痛苦，恐怖，笑聲，夢幻，夢幻……一切都是夢幻……而在這一片混亂中，也有對他微笑的友好目光，還有母體的乳汁在他全身循環而湧起的歡樂暖流，還有不知不覺地在他體內從小變大，積少成多的生命力，還有嬰兒的身體這個狹窄的監牢禁閉不住的洶湧奔騰的汪洋大海。在他身上可以看到隱蔽在黑暗中的世界，正在形成的星雲，正在醞釀中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……

　　歲月流過去了……回憶的島嶼開始在生命的長河中升起。先是一些若隱若現的小島，一些曇花一現、浮出水面的岩礁。周圍，在熹微的晨光中，平鋪著波平浪靜的一片汪洋。然後，又是一些陽光染成金色的新島。

　　從靈魂的深淵裡，浮現了一些形象，清楚得令人驚奇。漫無邊際的日子周而復始，節奏單調而有力，其中有些日子開始手牽著手，前後銜接起來了；有的笑容滿面，有的愁眉苦臉。但時光的連環圖畫經常中斷，而回憶卻能超越歲月，把往事連成一片……

　　江流滾滾……鐘聲當當……只要他有記憶——無論時間過去了多久，無論現在是什麼時刻——他一回憶，總會聽到深深印刻在心裡，熟悉而又親切的江聲、鐘聲……

　　夜裡……他半睡半醒……一道暗淡的光線照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂靜中，江水的聲音越來越大，似乎無所不在地統治著萬物。有時，江聲撫摩得萬物入睡，連江本身也在波浪的安眠曲聲中，幾乎昏昏欲睡了。有時，江中怒濤澎湃，好像一頭要咬人的瘋狗。等咆哮一停，那時又是無限溫柔的潺潺水聲，像銀鈴般嘹亮，像銅鐘般清脆，像兒童的歡笑，像輕歌曼舞的音樂。偉大的母親的聲音，是永遠不會入睡的！她催著孩子入眠，就像千百年來一直撫慰著一代一代的兒女從生到死一樣；聲音滲透了孩子的思想，滋潤了他的美夢，用流動的樂聲織成了外套，穿在他的身上，現在還保護著他，直到他安眠在萊茵河畔的小公墓裡……

　　鐘又響了……天破曉了！鐘聲互相呼應，如怨如訴，友好平靜。緩慢的鐘聲裡，飛出了模糊的夢、往事、欲望、嚮往、對先人的懷念——孩子雖然沒有見過先人，但他卻是先人的一部分，因為他曾在先人體內存在過，而先人現在又要借他的肉體再生——幾世紀的回憶在鐘聲中回蕩。多少悲傷，多少喜慶！——而在室內聽來，仿佛看到美麗的音波在清新的空氣中蕩漾，自由的飛鳥在翱翔，和暖的春風在飄香。一角青天對著窗口微笑。一道陽光穿過窗簾溜到床上。

　　孩子的眼睛看慣了的小天地，每天早晨醒來在床上看到的一切，他費了吃奶的氣力才開始認得清、叫得出、用得上的東西——他的小小的王國亮堂起來了。瞧，有吃飯用的桌子，有他捉迷藏用的壁櫥，有他爬來爬去的菱形磚地，有會扮鬼臉講笑話或恐怖故事的牆紙，有講得嘰裡呱啦除了他沒人懂的時鐘。這間房子裡有多少東西啊！連他還認不全呢。每天，他都要去發現他的新大陸：——這裡的一切都是他的——沒有什麼東西和他沒有關係，人也好，蒼蠅也好，都有同等價值，一切地位平等：小貓，壁爐，桌子，甚至在陽光中飛舞的灰塵。房間就是一個國家；一天就是一生。在這遼闊的空間，怎麼認得出什麼是自己的呢？世界這樣廣大！人怎能不暈頭轉向？這些面孔、手勢、動作、響聲，永遠在他周圍旋來轉去……他看累了，閉上眼睛，就睡著了。甜蜜的酣睡會突然降臨到他身上，隨時隨地，不管他在哪裡，在母親的膝頭，或是在他喜歡藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服！……

　　這些最初的日子在他頭腦裡鬧哄哄的，好像一塊大風吹動、雲影掠過的麥田。

　　陰影消失，太陽升起。克裡斯托夫又開始在白天的迷宮中找到了路。

　　早晨……父母還在睡覺。他仰面躺在小床上。他瞧著在天花板上跳舞的光線，真是樂趣無窮。有時，他高聲笑了起來。孩子的憨笑聽得叫人開心。母親伸出上半身來問他：「你怎麼啦，小淘氣？」那時他笑得更厲害了，也許正是因為有人聽，本來不笑也得勉強笑笑呢。於是，媽媽裝出認真的神氣，把手指放在嘴唇上，叫他不要吵醒了父親；不過，她疲倦的眼睛不由得也笑了。母子倆悄悄說著話……忽然聽到父親生氣的抱怨聲。他們倆都嚇了一跳。媽媽趕快轉過身去，像個做錯了事的小姑娘，假裝睡了。克裡斯托夫也鑽進他的小被窩，不敢出氣……死一般的寂靜。

學達書庫(xuoda.com)