約翰·克裡斯托夫(9)_羅曼·羅蘭

九

　　過不了多久，縮進了被窩的小臉又伸了出來。屋頂上，定風針轉得吱吱響。屋簷在滴水。早禱鐘響了。東風一吹，河對岸村子裡的鐘聲還會遙相呼應。麻雀成群，在長滿了常春藤的牆頭上嘰嘰喳喳叫，叫得人心煩，就像一夥孩子在鬧著玩一樣，總有三四隻麻雀，而且老是那三四隻，叫得比別的麻雀更響。一隻鴿子在煙囪頂上咕咕叫。孩子仿佛聽到了搖籃曲，搖著搖著，他也輕輕地哼了起來。不料他哼的聲音由低到高，越來越響，最後，氣得他的父親罵道：「這只小驢駒子老是不肯安靜！等我來扭你的耳朵！」於是，孩子又鑽進被窩，不知道是該笑還是該哭。他嚇怕了，但叫他「小驢駒子」，又使他要撲哧笑出來。他就在被窩裡學驢子叫。這一下他可挨了打。他肚子裡的眼淚都要哭出來了。他做了什麼錯事呢？只不過是想笑、想動而已！但偏偏不許他動。怎能老是睡覺呢？什麼時候才能起來啊？……

　　一天，他再也忍不住了。他聽見街上有只貓，有只狗，有什麼好玩的東西。他溜了下來，光著小腳丫踢踢踏踏地在磚地上走，他想下樓去看一看；但房門是關著的。他要開門，就爬上椅子；椅子倒了，他跌得很痛，哭了起來；更倒霉的是，他又挨了一頓打。他總是挨打的！……

　　他跟著祖父上教堂。他覺得不好玩。他感到不自在。人家不許他動，大家一起說些他聽不懂的話，然後，又一起不作聲了。他們都板著臉，一副苦相。他瞧著他們都害怕。老利娜是他家的鄰居，坐在他的旁邊，顯得脾氣不好；有時，他連自己的祖父也認不出了。他有點怕。後來他習慣了，就想盡了一切法子來出悶氣。他擺動身子，仰起脖子看天花板，做做鬼臉，扯扯祖父的衣角，研究椅子上的草墊，想用手指頭挖一個洞，聽鳥嘰嘰喳喳地叫，哈欠打得幾乎下巴都要掉了。

　　忽然，瀑布般的聲音傾瀉而下：風琴響了。他的背脊從上而下顫抖起來。他轉過身子，把下巴擱在椅子背上，變得非常乖了。他不懂得這是什麼聲音，也不知道這有什麼意思：只是覺得眼睛一亮，頭腦在轉，什麼也分不清。不過這多好聽！仿佛一個鐘頭以來，他不是待在一座陳舊得令人厭惡的房屋裡，坐在一張很不舒服的椅子上。他是懸在空中，像只飛鳥；聲音的洪流洋溢在教堂的前後上下，充滿了圓形的屋頂，又從四面的牆壁上反濺回來，聽得人心醉神迷，隨風飛舞，東西飄蕩，只要放任自流，人就可以自由，人就可以快樂，到處一片光明……他迷迷糊糊入睡了。

　　老祖父對他不滿意，說他做彌撒不規矩。

　　他在家裡，坐在地上，雙手扳住雙腳。他剛剛決定了把草地毯當條船，把方磚地當條河。他相信一走出地毯就會淹死。別人不理會他那一套，隨便在磚地上走來走去，他覺得很奇怪，並且有點惱火。他拉住母親的裙角說：「你看，這裡是水。應該從橋上走。」——他說的橋是指兩排紅色方磚之間的一道溝——母親沒有理他，還在磚地上走。他生氣了，就像一個劇作家在作品演出時看見觀眾談天一樣。

　　過了一會兒，他自己也忘了。磚地不再是海水，他伸手伸腳躺在上面，下巴擱在磚上，哼著自己編的調子，一面流著口水，一面吮大拇指，吮得挺帶勁兒的。他出神地瞧著磚地上的一條裂縫。方磚裂得像個鬼臉。有個看不清的小洞也變大了，變得像個山谷；周圍的泥土卻成了山。一條百足蟲爬過來，大得像一隻象。天上即使打雷，孩子恐怕也聽不見了。

　　沒有人管他，他也用不著別人。甚至草地毯做的船，方磚上的洞穴和奇禽怪獸，有沒有都不要緊。他自己的身體就夠好玩的了！他可以花幾個鐘頭瞧著指甲，發出笑聲。指甲也都面貌不同，像他見過的人。他要指甲互相談話，跳舞，打架——身上還有別的呢！……他繼續察看屬於他的一切，多少令人驚奇的東西啊！有些東西真古怪，他瞧得忘記了一切。

　　有時，他冷不防給逮住了，那就有他好看的。

　　有些日子，他趁母親沒工夫管他的時候，溜了出去。開始，母親還追他，抓他回來。以後，她也慣了，就隨他一個人走去，只要不走得太遠。他家在城鄉交界的地方，幾乎一走出去就到了鄉下。只要他還看得見窗子，他就穩穩當當地一小步一小步向前走，偶爾也一隻腳跳幾步。但一等到轉了彎，有小樹叢擋住了窗口的視線，他馬上就改變了主意。他站住了，手指放在嘴裡，開始要自己給自己講故事；因為他的故事多著呢。當然那些故事都差不多，每個故事也只有三四行。於是，他來挑選。通常他接著頭一天的故事講，或者從頭來過，講法有點不同；但是只要他隨便聽到一件事或一句話，他的思想就跑上了一條新路。

　　新路子多的是，隨時隨地都有。你想像不到只要一塊小木頭，一根斷樹枝，他就能變出多少新鮮玩意兒來，而斷樹枝在籬笆上有的是，即使沒有，也可以折一根。樹枝成了仙女的手杖。如果它又長又直，那可以做一根長矛或者一把長劍；只要揮舞樹枝，就會殺出千軍萬馬。克裡斯托夫成了將軍，身先士卒，做出榜樣，沖上山坡，攻擊敵人。如果樹枝柔軟，那又可以做條鞭子。克裡斯托夫揮鞭上馬，躍過懸崖峭壁。有時，馬失前蹄，騎士跌倒在溝裡，只好尷尬地瞧著自己弄髒了的雙手和擦破了皮的膝蓋。如果樹枝很小，克裡斯托夫就用它做樂隊的指揮棒，他自己既是指揮，又是樂隊；他指手畫腳，又開口唱歌，然後，他向小樹叢行禮，微風一吹，綠樹也向他點頭了。

　　他也用樹枝做魔術師的魔杖。他大步在田裡走，眼睛望著天，揮舞著胳膊。他向雲發命令：「我要你向右去。」——雲偏偏向左飛。於是，他就罵雲，重新發出命令。他眼急心跳，偷偷看是不是總有一小塊雲會聽人的話；雲還是不聲不響地照舊往左飛去。於是，他跺起腳來，用魔杖威嚇雲，生氣地命令雲向左去：這一回，雲居然聽話了。他又高興，又驕傲，以為自己真有本領。他用魔杖碰碰花，要花像童話中說的那樣變成金色馬車；雖然這是從沒有過的事，但他相信只要有點耐性，沒有什麼做不到的。他捉到一隻蟋蟀，要它變馬：他把魔杖輕輕放在蟋蟀背上，念起咒來。蟋蟀跑了，他就擋住去路。過不多久，他又俯臥在地上，看著身邊的蟋蟀。這時，他忘了自己是魔術師，把可憐的蟋蟀弄個仰面朝天，扭來扭去翻不了身，自己卻笑了起來。

　　他還會搞發明創造，把根舊繩子綁在他的魔杖上，認真地拋進河裡，等魚來咬。他明知魚不會咬既沒有釣餌、也沒有釣鉤的繩子；但他卻異想天開，以為魚會看在他的分兒上破一次例；他的信心十足，取之不盡，用之不竭，居然想到在街上拿根鞭子穿過下水道的格子蓋去釣魚。他等不了一會兒就心情激動，覺得這一回繩子重了點，一定可以像他祖父講的故事那樣，從下水道裡釣上什麼寶貝來……

　　在玩遊戲的當兒，他有時會如夢如幻，忘了一切。周圍的都視而不見，他不知道他在做什麼，甚至忘了自己的存在。這時刻是突如其來的。有時在走路，有時在上樓，忽然一下眼前出現一片空虛……腦子裡空空洞洞，一無所有。等他恢復過來，發現自己還是在原來的地方，在陰暗的樓梯上，他又茫然若失了。他恍惚過了一輩子——其實，只上了幾步樓梯。

　　晚上，祖父常帶著他散步。孩子拉住老人的手，在他身邊小步跑著。他們順著路走，穿過耕了的田地，田野的味道很足，很好聞。蟋蟀地叫。大烏鴉的側影斜投在道路上，遠遠地看著他們走近，就拍拍笨重的翅膀飛走了。

　　祖父輕輕咳了兩聲。克裡斯托夫知道這是什麼意思。老爺爺想要講故事，不吐不快，但是要孩子求他講。克裡斯托夫不會錯過機會。他們兩個心照不宣。老爺爺非常喜歡小孫子；有個乖乖聽他講故事的小孩兒，是他的一樂也。他愛講自己親身的經歷，或者是古今大人物的故事。他會越講越來勁兒，從他發抖的聲音可以聽得出他自己先感動了；他高興得有如返老還童一般，壓也壓制不住。他自講自聽，自得其樂。可惜話到嘴邊，他卻忘了詞兒。不過他對遺忘倒也習慣了；每逢話說到興頭上，遺忘就會捲土重來。好在他並不記得自己多麼健忘，所以老也不會下決心不再講了。

　　他講起古羅馬執政官雷古盧斯，日耳曼人的領袖阿米奴斯，德國呂佐夫將軍的輕騎兵，行刺拿破崙大帝的弗雷德裡克·斯塔普斯。他講到驚心動魄的英雄事蹟，講得容光煥發。他一本正經地說些歷史名詞，說得誰也不懂；他還在緊張關頭賣關子，惹得小聽眾發急，卻自以為得計；他突然打住，假裝透不出氣來，大聲地擤鼻涕；孩子急得用哽住了的聲音問他：「後來呢，爺爺？」他簡直心花怒放了。

學達書庫(xuoda.com)