約翰·克裡斯托夫(10)_羅曼·羅蘭

一〇

　　等到克裡斯托夫長大了一點，懂得了祖父那一套；他就故意裝出對聽下回分解並不在乎：這可使老爺爺難過了——不過目前，他是全神貫注聽故事的。聽到戲劇性的關頭，他的心跳得更快了。他也不太清楚故事講的是什麼人，這些光輝事蹟發生在什麼地方，什麼時間，祖父是不是認識阿米奴斯，他甚至莫名其妙地猜想：雷古盧斯是不是上個星期天在教堂裡看到的那一個人。不過他和老爺爺都給英雄事蹟激動得心潮澎湃，並且引以為傲，仿佛那是他們自己的所作所為；因為一老一小，已經難分彼此，都成孩子了。

　　祖父正講得動聽的時候，忽然插上一段老生常談，克裡斯托夫聽得可不帶勁兒。祖父的插話總是道德教條，總是勸人為善，但是講過不止一次，如「柔能克剛」——或者是「榮譽重於生命」——或者是「善比惡好」——可惜總是講不清楚。祖父不怕小聽眾的批評，照常誇大其詞；他不在乎重來複去，說話只說半句，甚至忘了說到什麼地方，於是，想到什麼就說什麼，信口開河，前言不對後語，把話來填滿時間的空缺；他還比手畫腳，表示說的話重要，結果卻適得其反。孩子恭恭敬敬地聽著，覺得祖父很有口才，可惜不太討人喜歡。

　　他們兩個都愛反復談拿破崙神奇的傳說，談這個征服過歐洲的科西嘉人。祖父見過他，還幾乎和他打過仗。不過他承認對方偉大，並說假如這個偉人生在萊茵河的德國這一邊，就是打斷了他一隻胳膊，他也不在乎。但是天意偏偏要他生在萊茵河的法國那一邊；他雖然佩服他，也只得和他打仗——這就是說，幾乎和他打了一仗。當時拿破崙離他只有十英里，祖父這一小隊人馬正開去迎敵，到了森林中忽然兵荒馬亂，大家邊跑邊叫：「我們中計了！」祖父講道：他怎麼也阻擋不住這些未戰先逃的殘兵敗將，哭呀，罵呀，都不頂事；他自己反被這股人流卷走，第二天一看，已經遠遠離開了戰場——所謂戰場，就是未開一槍、已打敗仗的地方——不過克裡斯托夫卻心醉神迷，急著要聽打勝仗的大英雄是如何南征北戰的。他仿佛身入其境，目睹拿破崙身後的千軍萬馬，齊聲高呼「萬歲！」只要皇帝一揮手，軍馬就如風捲殘雲，橫掃敵人。這當然只是個神話。祖父又添油加醬，講得更加好聽，拿破崙怎樣征服了西班牙，還幾乎征服了勢不兩立的英國。

　　有時，老克拉夫特講得忘乎所以，不免把滿腔的怒火發洩在大英雄的頭上。那是他的愛國心覺醒了，他講拿破崙打敗仗時更加得意揚揚，講他打勝仗時卻不眉飛色舞。他講耶拿的敗仗講不下去，就對著河揮動拳頭，不屑地口沫橫飛，說些不失身份的罵人話——他還不至於氣到說粗話的地步——他叫拿破崙為壞蛋、野獸、不道德的人。如果這些話的目的是在兒童心裡樹立正義感，那恐怕就要落空了，因為兒童的邏輯非常可能得出的結論是：「如果這樣一個大人物都不道德，那道德有什麼要緊呢！而頭等重要的大事，是做一個大人物呀。」老爺爺哪裡猜得到，小孫子在他身邊小步跑著，小腦子裡想的卻跑得離他很遠了。

　　他們兩個都不說話，回味這些奇妙的故事，各有各的樂趣——但是在路上，祖父會碰到資助過他的貴人也在散步。那時，他就不知道要站多久，鞠躬到地，說些卑躬屈膝、過分恭維的客套話。孩子不知道為什麼，聽得臉都紅了。其實，祖父打心眼兒裡尊敬那些「飛黃騰達」、有權有勢的人物；他熱情洋溢地談到故事中的英雄，可能只是因為他們比別人更加青雲直上，地位爬得更高。

　　天氣很熱的時候，老克拉夫特坐在樹蔭下，不消多久就打盹了。那時克裡斯托夫坐在他身邊，不是在一堆滾動的石頭上，就是在一塊界石上，或是在什麼古裡古怪、很不舒服、高出地面的位置上；他搖晃著兩條小腿，口裡哼哼唧唧，心裡胡思亂想。要不然，他就朝天躺著，看著飛跑的雲；雲看起來像牛，像巨人，像帽子，像老太婆，像一大片風景。他低聲對雲說話；他擔心小雲被大雲吞掉；他怕黑得幾乎變藍的雲，怕雲跑得太快。在他看來，雲在生活中占了一大片地方；他很奇怪，祖父和母親都沒有注意。假若雲要做壞事，那一定很可怕。幸虧雲飄過去了，和和氣氣的，形狀有點奇怪，但是都沒打住。

　　孩子到底看得太久，有點頭暈，兩腳亂蹬，兩手亂動，好像要從天上掉下來了。他的眼皮眨個不停，瞌睡終於戰勝了他。……一片寂靜。樹葉在陽光下微微震動、哆嗦，淡淡的霧氣在空中消散，拈花惹草的蒼蠅飛來飛去，發出風琴的嗡嗡聲；熏風吹醉了的蟋蟀高興地叫得刺耳；一切都靜下來了。……在蔽日的葉叢下，綠色啄木鳥的魔嘴啄不破這片濃陰。在遠處，在平原上，聽得見一個鄉下人吆喝牛的聲音，在白色的大路上響起嘚嘚的馬蹄聲。但克裡斯托夫的眼睛卻閉上了。在他身旁，一隻螞蟻爬上橫在溝裡的一根枯枝。他沒有察覺……仿佛過了幾個世紀。他醒了過來。螞蟻還沒有爬完短短的枯樹枝。

　　有時，祖父睡得太久；臉顯得僵硬，鼻子拉得更長，嘴張得很大。克裡斯托夫看了，不免驚慌不安，不知道祖父的頭會變出什麼怪模樣來。於是，他高聲唱歌，想把祖父叫醒，或者索性從石頭堆上滾下來，發出了稀裡嘩啦的響聲。有一天，他想出了一個花招，把幾根松針撒在祖父臉上，騙他說是樹上掉下來的。老爺爺信以為真；克裡斯托夫開心得暗笑。他自以為得計，正要故伎重演；不料他剛剛舉起手來，就見祖父瞪大了眼睛望著他。這下可壞了事：老爺爺是不開玩笑的，不答應人家對他失敬；因此，他有一個多星期不理睬孫子。

　　路越壞，克裡斯托夫越覺得美。每塊石頭的位置對他都有意義；他記得哪一塊在什麼地方。車輪壓得高低不平的軌跡在他看來等於地形的起伏，幾乎和陶努斯山脈可以類比。他腦子裡有張地形圖，圖上畫著他家周圍兩公里以內路面的坑坑窪窪。因此，只要他稍微改動一點定了型的小溝，他那股得意的勁兒，簡直不下於一個工程師和他的全班人馬；如果他用腳後跟踩平了一塊幹泥巴的尖頭，並且用碎泥填滿了下面的一個小坑，他就認為自己這一天有所作為。

　　有時，路上碰到一個鄉下人趕馬車走過。如果是祖父認識的，老少二人便上車坐在他旁邊。車上真是人間天堂。馬一直往前飛跑，克裡斯托夫一直開心地笑，若不是碰到過路的人，他絕不會裝出一本正經、滿不在乎的神氣，好像是出門坐慣了車的人一般；其實，他心裡得意揚揚。祖父只顧和馬車的主人談話，管不上孩子。他蹲在他們的膝蓋之間，給他們的大腿夾痛了，幾乎坐不下來，往往是沒有座位，但他卻快活得不得了；一個人高聲自言自語，根本不管人家搭不搭理。他瞧著馬的耳朵擺動。馬耳真是怪物！前後左右動個不停，十分滑稽，他不禁發出了陣陣笑聲。他捏祖父的腿，要他看看。祖父沒有興趣，就把克裡斯托夫的手推開，叫他不要鬧。克裡斯托夫心裡仔細想著事；他以為人一長大，就不會大驚小怪了，人有本事，就什麼都會知道了。於是，他也想儘快長大，也想掩蓋自己的好奇心，裝出不在乎的樣子。

　　他不再開腔了。車輪滾滾的聲音使他昏昏沉沉，要打瞌睡。馬頸圈上的鈴鐺在跳舞。叮叮噹當。音樂也在空中起舞了，圍著銀鈴飛來飛去，好像一群蜜蜂，隨著馬車前進的節奏，搖搖晃晃；鈴鐺有唱不完的歌，一支接一支。克裡斯托夫覺得歌聲好聽。有一支歌特別美，他要引起祖父注意，就高聲唱了起來。祖父仿佛沒有聽見。他又再唱一遍，聲音更高了——接著，還唱一次，簡直是在喊叫——氣得老約翰·米歇爾對他說：「咳！你還有沒有完！你的破鑼嗓子吵死了！」——這當頭一盆冷水澆得他出不了氣；他羞得連鼻子都紅了，無可奈何，閉上了嘴。他打心眼兒裡瞧不起這兩個老糊塗，居然聽不懂他這高超的歌聲，他的歌可以打開天堂的大門啊！他覺得他們很醜，鬍子八天沒刮，身上氣味難聞。

　　他要消愁解悶，只好望著馬的影子。這看起來又是一件怪事。這頭黑黑的牲口怎能側身躺在路上跑呢？到晚上回家的時候，影子大得遮住了一大塊草地；碰到一個草堆，影子的頭會爬上去，草堆一過，頭又回到地上；馬的影子拉得老長，好像一個吹爆了的氣球；耳朵又大又尖，簡直是一對蠟燭。難道這真是個影子嗎？還是別的什麼活東西呢？克裡斯托夫要是一個人碰到它，恐怕要嚇壞了。他絕不敢跟著跑的，像跟著祖父的影子那樣，還在影子頭上踩幾腳——夕陽西下的時候，樹的影子也引起了他的思考。一排樹影成了橫在路上的欄杆，看來鬼頭鬼腦的，陰沉可怕，奇形怪狀，擋住去路說：「不許走了！」嘎吱響的車軸和踢嗒響的馬蹄也互相呼應：「不許走了！」

　　祖父和車夫談起天來沒完沒了，一點不累。他們的嗓門提得很高，尤其是談到本地的大事，或是損公肥私的勾當。孩子不敢胡思亂想了，忐忑不安地瞧著他們。他以為他們雙方都生了氣，怕他們兩個會打起來。哪裡曉得他們都是動了公憤，談得正投機呢！即使他們並不氣憤，甚至一點也不激動，只是談到無關緊要的小事，他們也扯開嗓門大叫大喊，仿佛為叫喊而叫喊似的，老百姓能夠發洩發洩，也就是一種樂趣了。但克裡斯托夫聽不懂他們談的話，只聽見他們的粗聲大氣，看見他們橫眉怒目，他著急地想：「他好凶啊！他們一定互相仇恨。瞧他怎樣轉著眼睛！看他的嘴張得多大！他一生氣，口水都吐到我臉上來了。天啦！他會打死祖父的……」

　　車子停了。鄉下人說：「你們到啦！」兩個死對頭握握手。祖父先下車。鄉下人把孩子遞給他，然後，抽了馬一鞭子。車走遠了；祖孫兩個又回到了萊茵河畔凹下去的小路口。太陽沉進田裡。蜿蜒的小路和河水差不多一般高。蔥蘢茂密的軟草在腳下發出窸窣的聲音。幾棵榿樹一半淹在水裡，俯視著河上的倒影。小蒼蠅像一片烏雲，在旋轉飛舞。一條小船隨著平靜的流水，不聲不響地大步前進。水波吮著垂柳的枝葉，發出了嘴唇的接碰聲。暮色蒼茫，空氣清新，河水閃爍著銀灰色的光輝。他們一回到家，蟋蟀就叫了起來。一進門檻，媽媽就笑臉相迎……

　　啊，美好的回憶，溫存的形象，有如和諧的音樂，會使人魂牽夢縈，終生難忘！……後來在人生旅途中看到的名勝古跡，汪洋大海，夢裡風光，情人麗影，在心靈中留下的印象，怎麼也不如這童年的漫遊清楚，甚至比不上小嘴貼著窗子，鼻息弄濕了玻璃時，模模糊糊看到的一角花園……

　　現在，是家裡關門閉戶的黃昏時分了。家——是一個庇護所，能夠擋住一切可怕的東西：陰影，黑夜，恐懼，無以名狀的怪物。任何含有敵意的東西都不能跨越家門一步——爐火熊熊。烤成金黃色的大鵝滑溜溜地在鐵杆上轉動。油淋淋的脆皮，軟綿綿的酥肉，使得滿屋子都香味撲鼻。美食的快樂，無比的幸福，宗教般的熱忱，使人歡喜得手舞足蹈！身體懶洋洋地沉醉在家庭的溫暖、白天的疲勞、熟悉的聲音中。消化食物使人心醉神迷，面孔，陰影，燈罩，黑色的壁爐吐出星光四濺的火舌，看來令人心曠神馳，如夢如幻。克裡斯托夫把臉貼在盤子上，好享受這種樂滋滋的趣味……

　　他已經在溫暖的小床上。怎麼上來的？他累得忘了。房子裡亂糟糟的聲音和白天見到的面孔，在他腦子裡朦朧地混成一片。父親拉起小提琴來；高音劃破夜空，如怨如訴。但最大的幸福是媽媽來了，握住昏昏欲睡的克裡斯托夫的小手，俯在他的身上，依著他的話，低聲唱一支沒有意思的老歌曲。父親說這是傻瓜才聽的音樂；但克裡斯托夫卻聽不厭。他連大氣都不出一口；又想笑，又想哭；他的心陶醉了。他不知道自己在哪裡，沉浸在脈脈的溫情中；他把小胳膊摟住母親的脖子，用盡了吃奶的力氣抱住她。母親笑著對他說：「你扼得我透不過氣來了！」

　　他卻把她摟得更緊。他多麼愛她，多麼愛一切！一切的人，一切東西！一切都好，一切都美……他睡著了。蟋蟀在灶裡叫。祖父的故事，英雄的面孔，都浮現在幸福的夜裡……要像他們那樣做個英雄！……是的，要做英雄！……他是英雄……啊！活著多麼好啊！……

　　這個小傢伙全身洋溢著力量，歡樂，驕傲！生命力太旺盛了！他的身體和心靈一直在動，循環往復，周而復始，轉得上氣不接下氣。像一條小火蛇，日日夜夜都在火焰中飛舞。奔放的熱情永遠不會疲倦，吸收一切營養。如狂如癡的夢幻，泡沫四濺的噴泉，無窮希望的寶庫，歡笑，歌舞，沒完沒了的陶醉。生命還沒站穩腳跟，隨時可以溜掉；他在無限希望中游泳。他多麼幸福！他是為幸福而生的！他身上沒有一點一滴不相信幸福，不全心全力追求幸福！

　　但是生活很快會使他懂事的。

學達書庫(xuoda.com)