約翰·克裡斯托夫(14)_羅曼·羅蘭

一四

　　父母跑了過來，把他抱在懷裡。現在，要看他們兩個誰更溫存體貼了。母親給他脫了衣服，把他抱上床去，自己坐在床頭，他不安靜下來，她就一直待在床邊。他的火氣還沒有消，他不肯原諒她，就假裝睡著了，免得要擁抱她。他覺得母親膽小心狠。他哪裡想得到：母親為了生活，為了把他養活，吃了多少苦頭！甚至不得不狠下心來，違背自己的意願，和他作對！

　　等到他眼中無窮無盡的淚水流到了最後一滴，他才感到舒服一點。他哭累了，但是神經還太緊張，不能立刻入睡。白天看到的景象又浮現在他昏昏沉沉、半睡半醒的腦海中。尤其是那個小女孩，他似乎還看見她明亮的眼睛，翹起的小鼻子，瞧不起人的神氣，披在肩上的頭髮，光著的小腿，說起話來稚裡稚氣，卻又裝模作樣。他打了一個哆嗦，仿佛又聽到了她的聲音。他想起了自己在她面前顯得多麼傻，於是，他感到對她的仇恨更加兇狠；他不能原諒她對他的侮辱，仇恨在咬他的心，他一定要侮辱她一次，要她也哭一場。但是用什麼法子呢？他卻挖空心思也想不出。看來她根本不把他放在眼裡。但是為了消氣，他卻打著如意算盤。他幻想有朝一日會有權有名，她會愛上他。他憑空編造了一個荒唐的故事，結果居然真假不分，更以假為真了。

　　她一廂情願，患了相思病，但他不把她瞧在眼裡。他走過她家門前，她躲在窗簾後看他；他分明知道，卻裝作滿不在乎，並且有說有笑。他甚至故意出遠門，要增加她相思的痛苦。他幹出了大事——這裡，他從祖父講的英雄故事中選了幾段——這時，她痛苦得真病倒了。她的母親，就是那個高傲的夫人，來哀求他：「我可憐的女兒病得要死了。我求求你，來看她吧！」於是，他來了。她躺在床上。她的臉色蒼白，面容消瘦。她伸出手來。她說不出話，只是拉住他的手，又哭又吻。那時，他寬宏大量、和和氣氣地瞧著她，令人欽佩。他祝她恢復健康，答應讓她愛他。故事編到這裡，他覺得言有盡而意無窮，於是，他幾次三番、翻來覆去說自己說過的話，表明自己的態度，一直說得自己打瞌睡，這才消了心頭的怨氣，真個睡著了。

　　等到他再睜開眼睛的時候，已經是另外一個白天：這個白天同上一個一樣光明，但卻不再那麼無憂無慮：世界上的事起了一點變化。克裡斯托夫已經知道了世上的不公平。

　　家裡有時日子過得很緊。這種日子越來越多。大家只好省吃儉用。克裡斯托夫看在眼裡。父親卻是視而不見；他頭一個把菜揀到自己盤子裡，吃夠再說。他誇誇其談，哈哈大笑，自得其樂，全不管妻子望著他揀菜時無可奈何的目光，勉強做出的笑容。大盤子裡的菜經他挑挑揀揀之後，已經空了一半。路易莎給孩子們分菜，每人兩個土豆，輪到克裡斯托夫的時候，往往大盤子裡只剩下了三個，而母親還沒有吃。他不等土豆到他面前，早已心中有數。他拿出勇氣，裝出不在乎的神氣說：「我只要一個，媽媽。」

　　她有點不安了。

　　「兩個吧，跟大家一樣。」

　　「不，我求你，一個就夠了。」

　　「你不餓嗎？」

　　「是，我不大餓。」

　　但是她也只拿一個。他們兩個剝皮都很仔細，把土豆切成小塊，儘量慢慢地吃。母親瞧著他，等他吃完了就說：「你把這個也吃了吧！」

　　「不要，媽媽。」

　　「難道你是病了？」

　　「我沒有病。是吃夠了。」

　　有一次父親怪他推來讓去，就毫不客氣地把最後一個土豆也吃了。從此，克裡斯托夫多了個心眼兒，把剩下的一個放在自己的盤子裡，留給小弟弟恩斯特，因為他很貪吃，一分完菜就斜著眼睛盯著哥哥的盤子，最後問道：「你不吃嗎？那給我吧，好不好？克裡斯托夫！」

　　唉！克裡斯托夫多麼恨他的父親，恨他從來不為他們著想，恨他想也不想就吃掉了他們那一份！他越餓越恨，恨不得要對他說出來；但反過來一想：他還沒有掙錢，沒有權這樣說。父親多吃的麵包是他自己掙的。他還不能自立，是家庭的負擔，還沒有發言權。將來再說吧——只要能活到那一天。唉！可別先餓死了！……

　　他忍饑挨餓，受的痛苦比別的孩子都多。需要狼吞虎嚥的空肚子在受煎熬；有時，他餓得渾身發抖，頭暈腦轉，胸口仿佛有個螺旋鑽在往下打洞，越往下轉，洞就越大。但他不叫餓；他感覺得到一舉一動都逃不過母親的眼睛，所以他就裝出沒事的樣子。路易莎心裡很難受，她模模糊糊猜得到：兒子少吃一口，是讓別人多吃一口；這個想法才壓下去，又會湧上心頭。她也不敢尋根問底，要克裡斯托夫說出真相；因為說了真話，她又有什麼辦法呢？她自己也是從小挨餓，成了習慣。既然沒法填飽肚子，埋怨有什麼用？的確，她自己身子弱，吃得少，哪裡猜得到：兒子挨餓的痛苦要大得多啊！她什麼也沒對他說；有一兩回，兩個小兒子上街了，梅希奧出去工作了，她要大兒子留下來幫她幹活。克裡斯托夫拿著毛線團，她在放線。忽然一下，她把毛線丟開，情不由己地把他拉了過來，雖然他已經很重了，還是把他放在膝蓋上，緊緊地抱著他。他也拼命箍住她的脖子，兩個苦命人互相擁抱，哭了起來。

　　「我可憐的孩子！」

　　「媽媽，親愛的媽媽！……」

　　他們不再說話；心靈卻溝通了。

　　克裡斯托夫過了相當長時間才看出來：他的父親經常喝酒。梅希奧喝酒並不是漫無節制的，至少開始並不酗酒。即使醉了，也不會鬧酒瘋。發作起來，也不過顯得過分快活而已。他說些蠢話，放大了嗓門唱歌，捶桌子打拍子，一唱就是幾個鐘頭；有時，他死拉硬拖地要同路易莎和孩子們跳舞。克裡斯托夫看得出母親的樣子很難過；她離他遠遠的，低下頭來幹活兒；她避免看喝醉了的丈夫；如果他說的粗話使她臉紅，她也只和和氣氣地叫他住口。但克裡斯托夫不明白；他需要的是快樂，因此，父親歡天喜地地回家，對他幾乎成了一個節日。家裡太沉悶了；這樣熱鬧一下，他可以放鬆放鬆。看到梅希奧滑稽的樣子，聽到他荒唐的笑話，他開心得大笑；他也跟著唱歌跳舞。

　　不料母親卻用不高興的聲音叫他不要胡鬧，這等於當頭一盆冷水。唱唱跳跳有什麼不好？父親不也唱也跳嗎？雖然他看得清、記得牢的小腦袋也注意到，他父親的一舉一動並不太符合孩子本能不可缺少的正直感，但他還是佩服父親。這對孩子是多麼需要！當然，這也是一個人永遠愛自己的一種表現。一個人認識到自己太弱，不能實現他自己的願望，不能滿足他的自豪感，那麼，在幼年時代，他會把希望寄託在父母身上；在成人的失意時期，又會寄託在子女身上。

　　父母或子女就是一個夢想中的人物，既能光宗耀祖，又能報仇雪恨；一個人自豪地把希望寄託在別人身上的時候，愛心和私心就這樣剛柔結合起來，令人心醉神迷。於是，克裡斯托夫忘記了對父親的一切怨恨，竭力尋找欽佩他的理由：羡慕他的身材、結實的胳膊、聲音、笑容、快活的樣子；聽見人家稱讚父親演奏的技巧，或者父親誇大人家對他的稱讚，他也容光煥發，得意揚揚。他相信父親吹的牛皮，把他看成天才，是祖父講過的一個英雄人物。

　　一天晚上，還不到七點鐘，他一個人待在家裡。兩個弟弟跟著約翰·米歇爾散步去了。路易莎在河邊洗衣服。忽然門一打開，梅希奧闖了進來。他沒戴帽子，衣衫不整，進門時一跌一撞的，一下子倒在桌子邊上的一把椅子上。克裡斯托夫笑了起來，以為他像平常一樣又來逗人笑了；於是，他朝父親走去。但是等他走近一看，他就再也笑不出來，梅希奧坐在那裡，兩條胳膊下垂，兩隻眼睛眨個不停，一直瞪著前面，但是什麼也看不見；他滿臉通紅，嘴巴張開，時時刻刻發出傻頭傻腦的咕嚕聲。克裡斯托夫愣住了。他先還以為父親在搞什麼鬼；但看見他動也不動，就嚇怕了。

　　「爸爸！爸爸！」他叫了起來。

　　梅希奧一直像只母雞一樣，嘴裡咕嚕咕嚕地響。克裡斯托夫不知道怎麼辦才好，拼命抓住他的胳膊，推呀，搖呀！

　　「爸爸，好爸爸，回答我呀！我求你了！」

學達書庫(xuoda.com)