約翰·克裡斯托夫(15)_羅曼·羅蘭

一五

　　梅希奧的身子像沒有骨頭似的搖來晃去，幾乎要倒下了；他的頭倒向克裡斯托夫的頭；瞪著眼睛，嘴裡說些前言不搭後語、氣嘟嘟的話。克裡斯托夫的眼睛一碰上父親渾濁無神的眼光，不由得大吃一驚。他趕快跑到房間裡首，在床前跪下，把臉埋在被子裡。他們就這樣待了好久。梅希奧沉重地壓在椅子上，蕩來蕩去，發出傻笑。克裡斯托夫塞住耳朵，免得聽見，他在發抖。他的心情簡直難以表達：真是一片混亂、恐怖、痛苦，仿佛有人死了，而且是他尊敬的親人。

　　還沒有人回家，只有他們兩個待在屋裡；天黑起來了，克裡斯托夫一分鐘比一分鐘害怕。他不想聽，又不得不聽，一聽到這沒聽過的聲音，他身上的血都冰涼了；滴滴答答不勻稱的鐘聲在給父親的胡言亂語打拍子。他受不了，想再跑開。但要出門，一定得從父親面前走過；克裡斯托夫一想到父親的眼神，就打哆嗦，仿佛再看一眼也會把他嚇死。他試著用手和膝蓋爬到房門口。他不敢出一口大氣，也不敢看一眼，從桌子底下瞧著梅希奧的腳，一有動靜，就停止往前爬。醉鬼的一條腿在發抖了。克裡斯托夫好不容易爬到門口，笨手笨腳地壓下把手；不料慌慌張張地手一松，門又砰一聲關上了。梅希奧轉過身子來瞧，搖搖晃晃的椅子一下失去了平衡；他就嘩啦一聲倒在地上。克裡斯托夫嚇壞了，他沒有力氣跑開，就緊緊地靠著牆，眼睜睜地看著父親伸手伸腳倒在他的腳下；他大喊救人。

　　梅希奧跌倒之後，反而清醒了一點。他又咒又罵，捶了幾下椅子，怪它不該惡作劇；他想要站起來，但站不起，只好背靠著桌子，在地上坐穩了；這時，他才看出了他在什麼地方。他看見克裡斯托夫在哭，就叫孩子過來。克裡斯托夫想躲開，但動不了。梅希奧又叫他；見孩子不過來，他氣得賭咒發誓。克裡斯托夫只好過去，手腳都在發抖。梅希奧把他拉了過來，抱在膝蓋上。他開始揪他的耳朵，用黏黏糊糊、嘟嘟囔囔的聲音，教訓他一個孩子應該怎樣尊敬父親。而後，他忽然換了個主意，一面胡言亂語，一面把孩子拋上拋下，笑得直不起腰來。再後，他的思想忽然來了個急轉彎，愁眉苦臉地憐憫孩子，憐憫自己；他緊緊抱著孩子，一把眼淚一把鼻涕地吻他；最後，他哼著《深禱》歌給孩子催眠。

　　克裡斯托夫不敢掙開父親的懷抱；他嚇得渾身冰涼。他悶死了，聞到一股酒味撲面而來，聽到醉漢打嗝的聲音，感到眼淚和親吻浸濕了他的臉頰，他覺得又討厭又害怕。他想喊叫，但嘴裡喊不出聲音。他仿佛在這種可怕的狀態中待了一百年——好不容易總算等到門打開了，路易莎手裡提著一籃子衣服，走了進來。她發出了一聲叫喊，讓籃子掉在地上，朝著克裡斯托夫沖過去，誰也想不到她會有那麼大的狠勁兒，她把孩子從梅希奧懷裡搶了出來。

　　「啊！該死的酒鬼！」她喊道。

　　她氣得眼睛發出了火光。

　　克裡斯托夫以為父親要把母親打死了。不料梅希奧一見妻子氣勢洶洶，反倒軟了下去，一句話也不說，卻哭了起來。他在地上打滾兒；他用頭撞家具，說妻子是對的，他害得一家人吃苦，害了可憐的孩子們，他還不如死了更好。路易莎轉過身去不理他；把克裡斯托夫抱到隔壁房裡，摸他親他，要他放心。孩子還在發抖，沒有回答母親的話；後又抽抽噎噎哭起來。路易莎給他洗臉，擁抱他，說好話，陪著他哭。他們兩個到底心平氣和了。她跪下來，要孩子跪在旁邊。他們一同祈禱上帝治好父親的壞習慣，希望梅希奧重新做個好人，恢復從前的老樣子。路易莎安頓孩子睡下。他要母親拉著他的手，坐在床旁邊。那一夜，克裡斯托夫發燒了，路易莎在他床頭坐了好久。酒鬼卻在地上打鼾。

　　過了一些時候，克裡斯托夫上學了，但他從不認真學習，有時盯著天花板上的蒼蠅，有時用拳頭打旁邊的孩子，把他從凳子上推下來。老師本來就厭惡他，因為他老是動來動去，因為老是聽見他笑。有一天，克裡斯托夫自己摔倒了，老師就說了句難聽的話，暗示他大約要走上眾所周知的酗酒人物的老路。孩子們爆發出陣陣笑聲；有人還要揭穿老底，加油加醬，唯恐話說得不清楚，打擊不夠沉重。克裡斯托夫爬起來，羞得滿臉通紅，抓起他的墨水瓶，朝著第一個笑他的人頭上飛也似的扔了過去。老師撲上前來，給了他一頓拳頭；他挨了打，罰了跪，還要做額外的功課。

　　他回到家裡，臉色慘白，氣得不說話，只冷冰冰地說了聲：他不再上學了。家裡人不在意。第二天早上，母親提醒他上學的時間已到，他卻若無其事地回答道：他說過不再去了。路易莎求他，喊他，嚇他，全是白費工夫。他坐在角落裡，硬是不走。梅希奧打得他號叫；但是每次懲罰之後，催促他去上學，他總是火冒三丈地回答：「不去！」問他至少也該說個理由，他卻咬緊牙關，什麼也不肯說。梅希奧抓住他，把他帶到學校，交給老師。一回到座位上，他就一件件地砸東西，手頭碰到什麼就砸什麼：墨水瓶呀，筆呀，他還撕練習本，撕書——一切都在眾目睽睽之下，看老師能把他怎麼樣。只好把他關到黑暗的禁閉室。過不多久，老師來看他，只見他用手帕綁住脖子，用盡了平生的力氣往兩頭拉：要把自己勒死。

　　只好把他送回家去。

　　克裡斯托夫能吃苦耐勞。他從父親和祖父兩代人繼承了強健的體格。家裡人都不嬌氣，不管生病不生病，從來沒有人怨天尤人，也從來沒有什麼能改變克拉夫特兩代人的習慣。他們不管天氣如何都要外出，不管冬天還是夏天，不管風吹雨打還是太陽曬，他們在外一待就是幾個小時，有時粗心大意，有時爭強好勝，還不戴帽子，敞開衣服，一口氣走幾裡路也不叫累，看見路易莎走不動就憐惜她，又瞧她不起。她不說話，不得不走走停停，臉色蒼白，兩腿浮腫，心跳得打鼓似的。

　　克裡斯托夫幾乎也要像他們一樣瞧不起母親了：他不懂得人為什麼會生病；他跌了一跤，碰了一下，割了一刀，或燙了什麼地方，是從來不哭的，只是恨傷害了他的東西。父親和小夥伴對他都很粗暴，街上的野孩子和他打架，把他磨煉得扎扎實實。他不怕打；回家的時候，不止一次給人打得鼻子流血，頭上起包。有一天，在一場激烈的混戰中，對方把他壓在身子底下，野蠻地拿他的腦袋去撞鋪路的石塊，若不是有人來救，他幾乎要窒息死了。但他卻認為這不算什麼，自己吃過的苦頭，還準備叫別人也嘗嘗滋味。

　　然而，他害怕的東西也多得說不清；雖然他不讓人知道——因為他很驕傲——其實，這些童年時代糾纏不休的恐懼最使他苦惱。尤其是有兩三年，恐懼簡直像是病魔纏身。

　　他害怕在黑暗中神出鬼沒的東西，害怕要人性命的兇神惡煞，害怕無孔不入的妖魔鬼怪，這些害人精佔據了每個孩子的頭腦，無所不在，一睜眼睛就會看到；其實，這是消失了的動物最後的遺跡，生命從無到有的最初幾天的幻象，在母胎中心神不安的睡眠留下的陰影，無知的物體化為幼蟲蘇醒時模糊的感覺。

　　他怕頂樓的門。門口就是樓梯，幾乎總是半開半關的。他不得不走過門前時，總感覺到心跳；只好一鼓作氣，閉上眼睛，沖了過去。門背後似乎有什麼人，或是什麼東西。門關上的時候，他從半開半關的通風洞裡，清清楚楚聽得見門後面的動靜。這本來沒有什麼奇怪的，因為頂樓上有的是大老鼠；但他卻幻想成一個怪物，骨頭七扭八歪，皮肉百孔千瘡，長著一個馬頭，眼睛能勾魂攝魄，形狀支離破碎；他想也不敢想，卻又不得不想。他用發抖的手去摸頂樓的門閂好了沒有；下樓梯時，不回頭看上十次就不放心。

　　他怕戶外的黑夜。有時他晚上待在祖父家裡，或者有事到那裡去。老克拉夫特住在城外，是到科隆去的大路上最後一座房子。從這座房子到城裡閃爍著燈光的窗子，最近的也要走上二三百步，而在克裡斯托夫看來，卻還要遠上三倍。有的地方路一拐彎，什麼都看不見了。暮色蒼茫，鄉下渺無人煙；大地一片黑暗，天上灰濛濛的更加嚇人。一走出大路周圍的小樹叢，爬上一個山坡，還可以看到天邊朦朧的微光；微光不能照路，比黑夜還顯得更壓抑；周圍的陰暗顯得更深沉，簡直是喪鐘敲出來的光。

　　暮雲幾乎降落到了地面。小樹叢也變得巨大，而且動起來了。瘦骨嶙峋的枯樹像彎腰駝背的老人。路邊的界石迴光返照，像蒼白的屍衣。陰影也在移動。有些畸形的矮人坐在溝裡，光線落入草內，空中有可怕的東西在飛，不知道從哪裡鑽出來的昆蟲發出了淒厲的叫聲。克裡斯托夫總是提心吊膽，唯恐陰森可怕的大自然會做出什麼荒唐怪誕的事情來。他拼命地跑，心都快要跳出胸口了。

　　等到他看見了祖父房子裡的燈光，這才放下心來。但更壞的情況是，老克拉夫特往往還沒有回家。那就更可怕了。這座孤零零的老房子，失落在滿目淒涼的鄉下，即使在大白天，也會使孩子膽戰心驚。只要祖父在家，他會忘了恐懼；但是老人有時會不打招呼就出去了，留下他一個人在家。克裡斯托夫可不在乎這一招。房子裡靜悄悄的。所有的家具對他都很熟悉，並且不懷惡意。房裡有一張白木大床；床頭架子上放了一本厚厚的《聖經》，火爐架上擺著紙花，兩個妻子和十一個孩子的照片——老人還在每張照片下面注上了他們生死的年月——牆上掛著配了框子的祈禱文，還有莫紮特和貝多芬的彩色畫像，畫得並不出色。

學達書庫(xuoda.com)