約翰·克裡斯托夫(16)_羅曼·羅蘭

一六

　　一個角落裡放了一架小鋼琴，另一個角落是一把大提琴；書架上雜亂無章地擺了幾層書，掛了幾個煙斗，窗口擺了幾盆天竺葵。他好像在老朋友的圈子裡。老人的腳步在隔壁房間裡走來走去；聽得見他在刨木頭，敲釘子；他一個人自言自語，罵自己糊塗，或者是放大了嗓門唱歌，把傷感的浪漫曲、雄壯的進行曲，以及飲酒歌的斷片殘章煮成了一鍋大雜燴。這裡別有天地。克裡斯托夫坐在窗前的大沙發上，膝蓋上擺著一本書；他低著頭看圖畫，看得忘了一切；一直看得天黑下來，兩眼迷糊；結果他只好不看，沉醉在朦朧的幻想中。大路上滾滾的車輪聲越來越遠。田野上哞哞叫的母牛聲越來越低。城裡教堂的鐘聲，懶洋洋地、睡眼惺忪地，響起了晚禱。模糊的欲望，朦朧的預感，在孩子如夢如醉的心中開始覺醒了。

　　忽然一下，克裡斯托夫心裡感到莫名其妙的不安，從夢幻中醒過來了。他抬起眼睛一看，只見一片黑夜。他側著耳朵一聽，只是一片寂靜。祖父剛剛出去。他不免打了個寒戰。他爬到窗口去看祖父：路上一個人也沒有；什麼東西都露出了嚇人的面孔。天啦！萬一真來了什麼怎麼辦？——什麼人來了？……他說不出。反正是可怕的東西……門怎麼樣也關不緊。木頭樓梯在咯咯響，好像有腳步聲。孩子跳了起來，拖著一張沙發，兩把椅子，一張桌子，拉到房間裡最保險的角落；他築起了一道銅牆鐵壁：沙發背靠著牆，右邊一把椅子，左邊另外一把，桌子擋在前面。當中擺了一架人字梯；他騎馬嘟嘟地跨在梯子頂上，手裡抱著幾本書，包括剛才看的那本，仿佛有了書就不怕敵人包圍似的，他出了一大口氣，因為在孩子的想像中，敵人是無論如何也攻不破這銅牆鐵壁的：未經許可，誰也不得入內。

　　不料敵人有時會從書中湧現出來——在祖父隨意買來的舊書中，有一些裡面有插圖，圖畫給孩子的印象很深；引人注意又使人害怕。這是些稀奇古怪的圖像，簡直是對聖·安東尼的誘惑，在長頸大肚的玻璃瓶裡，鳥只剩下一副骨架還會拉屎，青蛙剖開了肚皮，成千上萬的卵子長了尾巴，像蛆蟲一樣亂鑽亂動，有的頭上長出腳來，還會走路，有的屁股會吹喇叭，有些家庭用具活了，有些動物死了，卻都披著大塊白布，一本正經地往前走，邊走邊像老太婆一般行屈膝禮。克裡斯托夫看了害怕，但越怕越要看。

　　他看了好久，又時時刻刻偷偷地向周圍看上一眼，看看窗簾的皺褶裡有什麼在動——一本解剖書裡有一張剝了皮的人體圖，在他看來醜惡無比。當他看書翻到這一頁的時候，他的手都會發抖。這些奇形怪狀、五顏六色的圖畫使他緊張得難以想像。兒童的腦海天生有豐富的創造力，彌補了畫面上的不足。在他看來，這些亂七八糟的圖畫和現實世界並沒有什麼分別。到了夜裡，這些圖像進入他的夢中，反而比他白天看到的活人更加栩栩如生。

　　他也害怕睡眠。好幾年來，噩夢毒害了他的休息時刻——他夢中在地窖裡隨便走，忽然看見那個剝了皮的人體從通風洞裡鑽了進來，對著他做鬼臉——他夢中一個人待在房間裡，忽然，聽見走道上有窸窸窣窣的腳步聲；他立刻沖上前去關門，但剛剛來得及抓住門把手，外面已經有人要把門拉開了；他連鑰匙也轉不動，他沒有力氣，只好叫救命。其實，他知道要進來的是什麼人——他夢中和家人在一起；忽然，他們的臉變了；他們做了些莫名其妙的事——他夢中在安安靜靜地看書，卻感覺到周圍有個無形的人。他想跑開，但是給綁住了；他想叫喊，但嘴給塞住了。他的脖子也給緊緊地捏住。他透不過氣來，牙齒嗒嗒打戰，就這樣嚇醒了；醒來之後好久，他還在打哆嗦，他怎麼樣也趕不走這種苦惱。

　　他睡覺的地方是房間裡既沒有門、又沒有窗的一個角落；只有一塊舊簾子，用根帳杆掛在進出口的高頭，就算和父母的臥房隔開了。污濁的空氣令人窒息。兩個弟弟和他同床，老是用腳踢他。他的頭腦發熱，受到半夢半醒的折磨，白天操心的小事無限擴大了，連續不斷地引起反響。在這種極端緊張的情況下，他簡直像在做一場噩夢，無論多麼小的刺激都會帶來痛苦。地板咯吱一響也會嚇他一跳。父親的鼾聲如雷，簡直不像人在呼吸，而像是一頭吃人的野獸，使他膽戰心驚。黑夜把他壓垮了，永遠也沒個完，仿佛一直就是如此；他好像已經躺了幾個月。他大口地喘氣，在床上半躺半坐，到底坐了起來，用襯衣的袖子擦去滿臉的汗。有時，他把小弟弟羅多夫推醒；但弟弟發了兩句脾氣，把被子全都卷了過去，又睡得再也推不醒了。

　　就是這樣，他處在發燒的痛苦中，一直等到一線淡淡的曙色出現在門簾下的地板上。遙遠的黎明畏畏縮縮地投下的一線曙光，忽然把平靜灑到了他身上。他感到曙色輕輕地溜進了房間，而別人還分不清曙色和夜色呢。立刻，他的燒退了，血流慢了，就像氾濫的河水退回到了河床一樣；他全身的溫度不再忽高忽低，他失眠得發燒的眼睛也閉上了。

　　晚上，一到睡覺的時間他就怕。他下定決心不向瞌睡低頭，要通宵不眠，免得做噩夢。但他還是鬥不過疲倦；偏偏就是在他冷不防的時刻，夢魔又回來了。

　　黑夜多麼可怕！對大多數孩子來說，黑夜是如此甜蜜；但對一部分孩子說來，黑夜卻是如此可怕！……他怕睡著。他又怕睡不著。不管是睡是醒，他總看到周圍的妖魔鬼怪，幻想出來的幽靈，還有若明若暗的孩童時代游離出來的三魂七魄，就像生死未卜的病人迷離恍惚感到的靈魂出殼一樣。

　　不過這些幻想中的恐懼，在更巨大的恐怖面前，不久就會銷聲匿跡：這種恐怖啃噬著每一個人的心靈，人類的智慧竭盡全力想要忘掉，想要否定，但都無濟於事，那就是死的恐怖。

　　有一天，他翻壁櫥的時候，摸到了幾件他沒見過的東西：一件嬰兒罩衫，一頂條紋帽子。他得意揚揚地拿給母親看，不料母親不但不對他微笑，反而露出不高興的神色，叫他從哪裡拿來的，還放回到哪裡去。他磨磨蹭蹭不肯走，還要問為什麼，母親沒有回答，一手把衣帽奪了過去，塞在壁櫥高層他夠不著的地方。他越來越不明白，更要追根問底。母親到底告訴他：這是一個小哥哥的遺物，哥哥在他出生之前就死了。他一聽就面如土色：他還從來沒聽過哥哥的事。他沉默了一陣子，然後還要問長問短。母親好像另有心事，只告訴他哥哥也叫克裡斯托夫，可是比他更乖。他還要打破砂鍋問到底；母親卻不耐煩回答，只說他已經在天國，他還為他們大家祈禱。克裡斯托夫再也問不出什麼名堂來，母親叫他不要多話，不要打擾她幹活兒。她看起來的確是在全神貫注地縫衣服；但是心事重重，頭也不抬。過不多久，母親見他待在角落裡生悶氣，就對他微微一笑，和和氣氣地叫他到外面去玩。

　　母親的片言隻語深深地激動了克裡斯托夫的心。這樣說來，以前還有過一個孩子，也是他母親的兒子，完全和他一樣，連名字也一樣，幾乎沒有什麼區別，可是已經死了！——死，他搞不清楚死是什麼；總是很可怕的吧——大家從來不談那個死了的克裡斯托夫；他完全給人忘掉了。等到他自己死，恐怕也是一樣的吧！——晚上，他和全家圍桌而坐，大家有說有笑，談些無關緊要的事，死的念頭卻還在折磨他。恐怕他死之後，大家也是一樣快活的吧！唉！真想不到：母親居然這樣自私，死了兒子還笑得出！他恨大家，巴不得大哭一場，提前為自己的死亡流下眼淚。同時，他又想提一大堆問題，但他不敢；他還記得母親叫他不要多問的口氣——最後，他到底忍不住了；他睡覺時，路易莎來親他，他就問道：「媽媽，他也睡我的床嗎？」

　　可憐的母親顫抖了；她勉強用沒事人的口氣問道：「你說誰呀？」

　　「小哥哥……死了的小哥哥。」克裡斯托夫壓低了聲音說。

　　母親的兩隻手忽然緊緊把他抱住。

　　「不要問了，不要問了。」她說。

學達書庫(xuoda.com)