約翰·克裡斯托夫(17)_羅曼·羅蘭

一七

　　她的聲音也在顫抖；克裡斯托夫的頭靠著母親的胸口，聽得見她的心在跳。沉默了一陣子，然後她說：「以後再也不要提這件事了，我親愛的……放心睡覺吧……不是的，這不是他的床。」

　　她親親他；他好像感到她的臉頰濕了，他真巴不得她流了淚。這樣，他的心才可以放寬一點；因為她到底還是傷心的！但過了一會兒，他聽見母親在隔壁房間裡用平常的聲音說話，他又起了疑心。到底哪一次說的是真心話，這一次還是剛才那一次？——他在床上翻來覆去想了好久，也找不到答案。他巴不得母親傷心才好：當然，母親難過，他也會難過的；不過，不管怎麼說，難過總比不難過好。因為有母親分憂，他就不覺得那麼孤獨了——他睡著了，第二天，他不再想這件事。

　　過了幾個星期，他的一個玩伴沒按時間到街上來玩。另一個玩伴說他病了。從此以後，他不來玩，大家也就習以為常；已經知道了原因，大家都覺得很簡單——一天晚上，時間還早，克裡斯托夫已經上了床；但看得見父母房裡的燈光。有人敲門，是鄰居來談天。克裡斯托夫按照自己的習慣，在自己編故事，鄰居講的話像耳邊風，他一隻耳朵進，另一隻耳朵出，並沒有聽清楚。忽然，他聽到鄰居說一聲「他死了」。他的血液頓時停止流動；因為他一聽就明白說的是誰。於是，他屏住呼吸，接著往下聽。他的父母叫喊起來。梅希奧嚷道：「克裡斯托夫，聽見沒有？可憐的弗裡茲死了。」

　　克裡斯托夫壓制住自己，平靜地答道：「聽見了，爸爸。」

　　他感到胸口很緊。

　　梅希奧又提出責備說：「『聽見了，爸爸。』難道你就只會說這麼一句？你不覺得難過嗎？」

　　路易莎理解自己的孩子，說道：「別多說了！讓他睡吧！」

　　於是，他們放低了說話的聲音。但克裡斯托夫豎起耳朵，一五一十，都要聽個清楚明白：傷寒發燒，冷水洗澡，胡言亂語，父母傷心。他聽得出不了氣；喉嚨哽住了！他哆哆嗦嗦：所有這些可怕的事情都在他腦子裡留下了深刻的印象。他特別記得這是一種傳染病，也就是說，他自己也可能得這種病死掉；這一下嚇得他全身冰冷；因為他想起了最後一次和弗裡茲見面時，他們還握過手，就在當天，他還走過弗裡茲家門口呢——然而，他不聲不響，免得說些迫不得已的話；等到鄰居走了，父親問他：「克裡斯托夫，你睡著了嗎？」他也不回答。於是，他聽見梅希奧對路易莎說：「這孩子沒感情。」

　　路易莎沒有答話；但過了一會兒，她來輕輕地揭開了簾子，瞧了瞧他們睡的小床。克裡斯托夫剛來得及閉上眼睛，假裝睡著了，並且模仿小弟弟睡熟時一呼一吸的樣子。路易莎踮著腳走了。他多麼想把她留住啊！他多麼想告訴她說他害怕，懇求她救救他，至少也該安慰他啊！但是他怕人家笑話，又怕人家說他膽小；再說他心裡也明白，不管人家說什麼，都是沒有用的。於是，幾個小時，他都非常痛苦，以為不知不覺病魔已經纏身，頭痛得很，心不舒服，他嚇得要命地想道：「這一下可完了，我病了，我要死了，我要死了！……」有一次，他從床上坐起來，低聲地叫媽媽；但他們睡著了，他不敢吵醒他們。

　　從這時起，死亡的毒素滲進了他童年的生活。他的神經使他無緣無故受苦，感到壓迫、衝動，突然窒息。他的想像力使他如癡如狂，在形形色色的痛苦中，都看到吃人的野獸來要他的命。他多少次預感到死亡的痛苦啊！那時，母親坐得離他只有幾步遠，卻一點也沒有察覺。他雖然膽小，卻有勇氣掩蓋自己的恐懼，因為他的心情複雜：有不肯求人的脾氣，有對恐懼的恥辱感，有不肯打擾人的顧慮。但他心裡老想：「這一回我是病了，我病得很重。這一定是咽喉發炎了……」其實，咽喉炎這個詞他是偶然記住的……「天呀！現在死太早啦！」

　　他有他的宗教觀念，他情願相信母親的話：人死後靈魂會升天，會見到上帝，虔誠的靈魂會進入天堂樂園。但升天的旅程對他並沒有吸引力，反而使他害怕。他一點也不羡慕那位在睡夢中受到上帝召見的孩子。據母親說，上帝為了獎賞他們，讓他們升天時一點也不痛苦。他睡覺時不免膽戰心驚，唯恐上帝心血來潮，把他召去。忽然一下離開了溫暖的床鋪，給拉到渺渺茫茫的空中，被帶到上帝面前，那會感到多麼可怕啊！他想像中的上帝像一個巨大的太陽，說起話來好像打雷，那怎麼吃得消！眼睛不會燒焦，耳朵不會震聾，整個靈魂不會燒掉嗎？再說，上帝還要懲罰：誰知道罰做什麼！……此外，可怕的事並沒有到頭，還有數不清的罪要受，他雖然不大清楚，但從談話中也可以猜到：身體要裝進一個木頭箱子，孤零零地埋進一個深洞，埋在一大堆討厭的墳墓中間，就是人家帶他去做祈禱的墓地……上帝呀！上帝呀！多麼難受！……

　　話又說回來，活著又有什麼樂趣呢？看著父親喝得爛醉如泥，自己挨打，受別的孩子欺侮，忍受各種各樣的痛苦，接受大人侮辱性的憐憫，卻得不到別人理解，甚至母親也是一樣。大家都不把你瞧在眼裡，沒有一個人愛你，你只是孤零零的，孤零零的，一個人算得了什麼！——話又說回來，正因為人家不在乎他的死活，他倒偏偏要活下去。他感到滿腔的怒氣在沸騰，給了他一股力量。這股力量真是奇怪！它現在還無能為力；看起來很遙遠，堵住了嘴巴，綁住了手腳，癱瘓了全身；他一點也不知道這股力量要做什麼，將來會怎麼樣。

　　但他感到力量在他身上，他敢肯定：力量正在奔騰，正在咆哮。明天，明天，看這股力量怎樣翻天覆地吧！人家痛不欲生，他卻憤不肯死，他要報仇雪恨，打抱不平，懲罰壞人，做番大事。「啊！只要我能活下去……（他考慮了一下）……只要我能活到十八歲！」——有時，他又說只要活到二十一歲。這是最大限度。他以為二十一歲足夠統治世界了。他想到了他崇拜的英雄，想到了拿破崙，想到了更遙遠的他更愛的亞歷山大大帝。只要他能再活十二年……甚至十年，他一定會和他們一樣偉大。他從來沒想過活到三十歲就死的人值得同情。三十歲已經太老了；已經過了好日子；要是日子沒有過好，那可要怪自己。但要他現在就死，那可太糟糕了！這麼小就離開人世，未免太倒霉了！你在每個人心目中，還只不過是個小孩子，誰都以為自己有權埋怨你呢！想到這裡，他不禁氣得大哭起來，仿佛他真的已經死了一樣。

　　在童年的時代，死亡的痛苦折磨了他好幾年——只有厭倦了生活，才能擺脫這種痛苦。

　　在這濃得化不開的黑暗中，在這令人窒息的深夜裡，每一個小時似乎都比前一個小時更黑，忽然出現了一線光明，就像一顆流星突然劃破了陰沉沉的夜空，光輝燦爛，將要照亮他的一生：那就是神聖的音樂……

　　祖父剛送孩子們一架舊鋼琴，那是一個主顧拜託他處理掉，而他卻耐心細緻地整舊如新，使鋼琴幾乎還能派上用場。這件禮物並不太受歡迎。路易莎嫌房間太窄，擺不下這堆廢物；梅希奧說，約翰·米歇爾老爸並沒有破費什麼，這只是一堆燒火用的木柴。只有小克裡斯托夫一個人喜歡這件新的樂器，卻不知道為什麼。在他看來，這是一個魔箱，裡面裝滿了妙不可言的故事，就像祖父偶爾給他念上幾頁的《天方夜譚》，但他們祖孫兩人都聽得心醉神迷。

　　他聽見父親試鋼琴的音，奏出了一陣琶音的小雨，就像溫暖的微風從濕潤的樹枝上吹下玲瓏剔透的水珠一樣。他鼓掌叫好：「再來一遍！」但梅希奧不以為然地關上了琴蓋，說琴不能用了。克裡斯托夫不敢多嘴，但老是圍著樂器轉；只要大人轉過身去，他就揭開琴蓋按一下琴鍵，仿佛要把甲蟲從綠色的殼裡放出來似的。有時，他匆匆忙忙按得太響，母親就說：「安靜點好不好？不要亂動東西！」有時，他關上琴蓋壓痛了手指，就露出一副可憐相，把壓腫了的指頭放在嘴裡吮……

　　現在，他最喜歡母親進城買東西或幫傭的日子。他聽著她下樓，上街，走遠了。只剩下他一個人。於是，他打開鋼琴蓋，拖把椅子過來騎在上面，肩頭剛和鍵盤一般高，這就夠了。為什麼要等到家裡沒有人呢？其實，只要他玩琴聲音不太響，也沒人管他。不過他在別人面前難為情，不大敢。再說有人說話，走動，也會掃興。只剩下一個人多好啊！……克裡斯托夫大氣也不敢出，怕破壞了這平靜的氣氛，心裡緊張得有點像要開大炮似的。手指一按琴鍵，心就跳了；有時，一個琴鍵按到一半，他又換一個。誰知道哪個鍵好聽呢？……一下聲音高了，一下低了，一下尖了，一下叮叮響，一下轟轟響。孩子每個聲音都聽好久，聽到聲音小了，沒了；琴音好像在田野裡隨風飄來飄去的鐘聲；如果豎起耳朵，還可以聽到遙遠的餘音繚繞和雜音共鳴，有如昆蟲飛舞的嗡嗡之聲，仿佛在呼喚你到遠方去，越去越遠……去到一個神秘的地方，下沉了……消失了！不！還在響……拍了一下翅膀……多麼奇怪！好像是些小仙子。她們多麼聽話，關在這只舊箱子裡，這是什麼道理！

學達書庫(xuoda.com)