約翰·克裡斯托夫(18)_羅曼·羅蘭

一八

　　最美的是：兩個手指同時按兩個琴鍵。誰也說不準會按出什麼聲音來。有時，兩個仙子是冤家對頭；她們生氣，衝突，憎恨，惱火得嗡嗡響；聲音膨脹了；她們有時氣得叫，有時痛得哭。克裡斯托夫喜歡這玩意兒，像是聽見困獸在咬鎖鏈，在撞牢籠，仿佛要撞破籠子跑出來，就像神話中講的，所羅門關在阿拉伯箱子裡的妖精——有些精靈會說好話，想要哄人，其實，只想咬上一口，她們急得發燒了。克裡斯托夫看不破，她們就引誘他，使他心煩意亂，臉都差不多要紅了。有些聲音非常親熱，互相勾搭，就像人親吻時胳膊摟著脖子一樣，和藹可親。這些仙子真好，滿臉笑容，沒有皺紋；她們愛小克裡斯托夫，小克裡斯托夫也愛她們；他聽她們都聽得流淚了，還是不斷地讓她們再來一遍。她們是他的朋友，親愛而和氣的朋友……

　　孩子在音響的森林中漫遊，感到周圍有無名的力量在偷看、在呼喚，要撫摸他或吞掉他。

　　有一天，梅希奧發現了他的秘密。父親的粗嗓子嚇了他一跳。克裡斯托夫以為自己做錯了事，雙手抱頭，準備狠狠地挨一個耳光。不料太陽從西邊出來了，梅希奧不但不怪他，反而和顏悅色地笑起來。

　　「好玩嗎，小鬼？」他問時和氣地拍拍孩子的頭，「要不要我教你？」

　　那還用說！……他喜出望外，低聲說要。於是，父子兩個人坐在鋼琴前，這一回克裡斯托夫是騎在厚厚的一堆書上；他上第一課很用心。他先學習這些嗡嗡響的精靈叫什麼古怪的名字，都是單音節的，像中國話，有的甚至只有一個字母。他覺得太出意外，他本來以為她們的名字好聽得像神話中的公主。再說，他也不喜歡父親談到她們時那種隨便的樣子。此外，她們從梅希奧的指頭下滾滾出來的時候，有股無所謂的神氣，仿佛不是原來的精靈了。

　　然而，克裡斯托夫很高興知道了精靈之間的關係，音階之間的等級差別，就像一個國王帶領一隊兵馬，或是一隊黑人排成單行前進一樣。他驚訝地看到每個兵士，每個黑人，都可以輪流當國王，同樣帶領一隊人馬，只要從頭到尾按著鍵盤，甚至會有千軍萬馬滾滾而來。他很喜歡操縱人馬前進。不過這些人馬比起他漫遊過的森林來，又顯得微不足道了；可惜他再也找不到令人心醉神迷的森林。但他還是很用功，因為用功並不令人厭倦，倒是父親的耐心出乎他的意料之外。梅希奧也不覺得累；他要兒子把同樣的功課翻來覆去做上十遍。克裡斯托夫也不明白：父親怎麼肯花這麼大的功夫？難道是愛他嗎？那可太好了！孩子更加用功，心裡充滿了感激之情。

　　他哪裡知道老師的用心？否則，他就不會這樣心滿意足了。

　　從這一天開始，梅希奧把孩子帶到鄰居家裡，參加每星期舉行三次的室內音樂會。梅希奧是第一小提琴手，約翰·米歇爾演奏大提琴。還有一個銀行職員，一個庫勒街的老鐘錶匠。有時，藥劑師也帶了笛子來參加。大家五點鐘來，一直待到九點。奏完一曲，大家都喝啤酒。街坊鄰居隨意進出，靠牆一站，一句話也不說，只是聽著，有時搖頭頓腳，打著拍子，一邊吞雲吐霧，搞得室裡煙霧騰騰。一頁接著一頁，一支曲子接著一支曲子，演奏的人真有耐心，毫無倦意。他們一言不發，精力集中，雙眉緊鎖，偶爾高興得哼兩聲，他們非但不能表達音樂的美，甚至自己也感覺不到。

　　他們演奏既不太準確，也不太合拍；但是從不離譜，對標出來的音符一點都不放過。他們掌握音樂輕而易舉，不太費勁就取得了平凡的成就，他們也滿足了。其實，在這個音樂之國裡，這種成就比比皆是。他們的胃口大而無當，貪多不厭，對精神食糧重量不重質，他們要吃結實的東西，只要是音樂就行，分量越重越好——他們對勃拉姆斯和貝多芬一視同仁，對同一個作曲家的作品，不管是空洞的協奏曲，還是激動人心的奏鳴曲，他們都分不出高下，因為在他們看來，同樣的麵團反正捏不出不同的點心。

　　克裡斯托夫縮在鋼琴後面的角落裡，那是他的小天地。沒有人打擾他，因為那個角落要爬著才進得去。那裡半明半暗；孩子剛有個容身之地，還得蜷成一團，坐在地板上。煙熏了他的眼睛，嗆了他的咽喉；還有厚厚的灰塵，厚得像一層羊毛；可他都不在乎，只是認真地聽著，像土耳其人一樣盤腿而坐，用肮髒的小手指把鋼琴罩布上的窟窿越挖越大。他對演奏的曲子並不全部喜歡，但也沒有一支討厭的，他從沒想到要提意見，因為他知道自己還太小，什麼也不懂得。有些音樂催人入眠，有些使人蘇醒，沒有一支不好聽的。雖然他還不知道，但使他心情激動的，幾乎都是好作品。

　　肯定沒人看見時，他就扮鬼臉，皺鼻子，咬牙齒，伸舌頭，眼睛裝出生氣或沒勁的樣子。他要前進，打擊、粉碎這個世界。他亂動一氣，結果鋼琴上伸過一個頭來，對他喊道：「喂，小鬼，你瘋了嗎？不要亂動鋼琴！把手拿開好嗎？我要扭你的耳朵了！」這使他又窘又氣。為什麼不讓他開心？他又沒做壞事。這簡直是老跟他過不去！父親也隨聲附和。大家都怪他鬧，說他不喜歡音樂。到頭來他也信以為真了——其實，這些安分守己的小職員只會磨出支協奏曲來，如果告訴他們，在場的人當中，只有這個孩子才真有音樂感，他們怕要驚訝得目瞪口呆的。

　　若是要他安靜，為什麼奏的樂曲卻要他動？為什麼樂曲中有戰馬奔騰，刀光劍影，戰爭的叫囂，勝利的光榮？為什麼要他和大家一樣搖頭頓腳打拍子？若要他靜，只要演奏心平氣和的幻想曲，或是喋喋不休、什麼也沒有說的樂章就夠了；這種音樂有的是，例如，戈德馬克作的曲子，老鐘錶匠剛剛還聽得入了迷，微笑地說：「真好。一點也不刺耳。沒有棱角，圓得像珠子……」那時，孩子就安靜了。他朦朦朧朧。他不知道人家還在演奏；結果甚至聽而不聞；不過他很快活，四肢發麻，如夢如幻。

　　他做的夢不是前後連貫的故事，而是沒頭沒尾的。難得看到一個清楚的圖像，偶爾看見母親在做糕點，用刀刮掉手指上粘著的麵糊；——或是頭一天看見的一隻水老鼠在河裡游水；——或是他想用柳條做的一根鞭子……天曉得為什麼這時偏偏回想起了這些事！——不過他往往是什麼也沒看見，卻又感覺到許多。就好像一大堆非常重要的事，卻說不出是什麼，就是說出來了也沒有用，因為是人人都知道的，而且似乎從古到今，事情一直都是這樣。

　　有些事很難過，難過得叫人傷心；但是並不痛苦，不像生活中碰到的事情；也不醜惡，令人難堪，不像克裡斯托夫挨了父親的耳光，或者心裡又羞又惱地想起了受到的委屈那樣；這些事只使他精神上充滿了平靜的憂鬱感。另外，有些事是光輝燦爛的，橫淌著歡樂的巨流。克裡斯托夫心裡想：「對了，這就是……這就是我將來要做的事。」他一點都不知道將來要做什麼，也不知道為什麼要這樣說；但只覺得非說不可，覺得這是顯而易見的事。

　　他聽到大海的聲音，離他很近，只隔一道沙牆。克裡斯托夫一點也不知道這片大海是什麼，大海要他怎樣；但他意識到大海會越過重重障礙，那時！……到了那時，一切都會好起來，他會快活至極。只要聽到大海，隨著波濤聲起伏，一切微不足道的痛苦和屈辱，都會風平浪靜，雖然痛苦還使人難過，但不再可恥，也不再傷人了：一切都成了自然的、幾乎含著脈脈的溫情。

　　即使是平凡的音樂，往往也能使他陶醉。那些作曲家是些可憐人，他們沒有思想，只想掙錢；或者為了掩飾生活的空虛，他們按照成規把音符拼湊起來，有時為了獨出心裁，還要故意打破常規。但即便是傻瓜笨蛋拼湊出來的音樂也有強大的生命力，可以在天真的心靈裡刮起狂風暴雨。也許傻瓜笨蛋引起的夢幻，甚至比那種專橫霸道、強加於人的思想更加神秘、更加自由；因為沒有目標的行動和空洞無物的言談，都不會擾亂心靈本身的思考……

　　孩子就這樣待在鋼琴後面，別人都忘了他，他也忘了別人——一直等到螞蟻爬上了他的大腿，他才突然覺醒。這時，他才記起了他還是個小男孩，指甲髒得發黑，雙手抱住雙腳，鼻子擦著牆壁。

學達書庫(xuoda.com)