約翰·克裡斯托夫(24)_羅曼·羅蘭

二四

　　可憐的老爺爺並沒有把心裡話都掏出來：他預感到孫子的作品會流傳於世，所以把自己不走運的作品也選了一首，放在裡面，想像著孫子成名後，自己也可以沾一點光，這種願望不算過分，卻很令人感動，也使老人喜不自勝，因為他並不求名利，只不過希望把自己的一點思想傳之後世，免得自己白來世上一趟而已——克裡斯托夫感動極了，拼命吻祖父的老臉。祖父也越來越動情感，只是吻他的頭髮。

　　「是不是，你會記住的？將來，等你成了一個音樂家，一個大藝術家，為家庭、為藝術、為國家爭了光，成了名的時候，你會記得是你的老爺爺第一個發現你，料到你會有成就的？」

　　祖父聽著自己說話，眼淚都流出來了。但他不願讓人看見自己感情脆弱的表現。於是，他就大大地咳了一陣子，露出失了格的神氣，把樂譜珍藏起來，叫孫子回去了。

　　克裡斯托夫回到家裡，給勝利沖昏了頭腦。周圍的石頭似乎都在跳舞。但家裡人冷淡的態度使他清醒了一點。他當然急急忙忙、興高采烈地對他們講自己在音樂方面的成就，他們聽了卻高聲大叫起來。他的母親笑他。梅希奧說老人家發瘋了，把孩子搞得瘋頭癲腦，還不如去保養自己的老精神好些；至於克裡斯托夫，與其幹這種蠢事，不如趕快坐到琴凳上去一連彈他四個小時。首先，盡力學會把琴彈得合格；至於作曲嘛，等他閑得沒事幹的時候再學也不遲呀。

　　這些至理名言，聽來仿佛是梅希奧語重心長，唯恐孩子少年得志，會走上危險的道路，其實，並不是如此。不久之後，事實就會證明，他的想法恰恰相反。他自己從來沒有什麼思想要用音樂來表達，甚至感覺不到任何思想需要表達，結果，作為一個自命不凡的演奏家，他居然認為作曲是二流角色幹的事，只有演奏的技術才能使作曲顯出價值。當然，對於哈斯萊一流的大作曲家引起的轟動，他也不是感覺不到；他一向尊敬成功的人物，自然也看重群眾的掌聲——但尊敬中不免偷偷地摻了幾分妒忌，仿佛掌聲本來應該是為演奏響起的。根據經驗，他知道大演奏家的成功更加轟動，甚至更加屬於個人，因此，結果更加令人心醉神迷。他假裝對音樂大師的天才表示非常欽佩；但又喜歡講他們的笑話，使人覺得大師的智力不高，作風惡劣。他認為演奏是最高級的藝術；因為他說，大家都知道舌頭是人身上最高級的器官；沒有舌頭說話，怎能表達思想？沒有演奏，哪裡還有什麼音樂？

　　話又說回來，不管他為什麼訓了克裡斯托夫一通，這番話對孩子恢復思想上的平衡，還是不無好處的，因為祖父的誇獎幾乎已經使孩子暈頭轉向了。所以訓一通還遠遠不夠呢。克裡斯托夫怎麼不會認為祖父比父親高明得多？他雖然乖乖地坐下來彈琴，那並不是真心聽話，而是像平常一樣，手指頭在機械地按琴鍵，心卻飛到天外去了。他沒完沒了地彈著練習曲，卻聽見高傲的內心翻來覆去地發出呼聲：「我是一個作曲家，一個大作曲家。」

　　從這一天起，既然他是個作曲家，他就作起曲來。雖然他還沒有學會寫字，卻從家庭賬本上撕下了幾頁，努力在白紙上橫七豎八地畫下了黑色的圓點和鉤狀的音符。他拼命地要知道自己在想什麼，並且要把想到的寫下來，結果什麼也想不出，只知道自己要想出點名堂。但他並不因此就放棄了構寫樂句的念頭；既然他有音樂的天分，好歹他也寫出了一點東西，雖然這點東西沒有什麼意義。然後，他得意揚揚地拿去給祖父看，老人家快活得流眼淚——年紀越大，越容易流眼淚——並且說他寫得妙不可言。

　　這樣把他捧到天上，簡直要把他慣壞了。幸虧他生來不是不通情理的孩子，再加上有一個普通人對他起了好作用，其實，這個人並不打算對任何人起任何作用的，在普通人眼裡看來，他不過是個通情達理的人而已——這個人就是路易莎的哥哥。

　　他和路易莎一樣又瘦又小；還有點駝背。人家不知道他到底多大年紀；可能還不到四十歲，但看起來卻有五十，甚至更老。他的臉盤很小，皺紋很多，臉色紅潤，眼睛淡藍，淡得有點像要枯萎的勿忘我草。他出外都戴著他的鴨舌帽，害怕著涼，但一脫帽，就會露出一個禿頂的小腦袋，皮膚淡紅，形狀像個圓錐體，克裡斯托夫和兩個弟弟一見就非常開心。他們沒完沒了地和他調皮搗蛋，問他的頭髮到哪裡去了，加上梅希奧用粗話來火上加油，他們就動手動腳，簡直要打到禿頭上去了。他自己卻第一個笑了起來，隨他們怎麼鬧也不生氣。他是個流動的小商販，從一個村子走到另一個村子，背上背著一個大包，裡面什麼都有：雜貨，文具，糖果，手帕，頭巾，鞋子，罐頭，日曆，歌譜，藥品。好幾次人家打算要他住定下來，買一小塊土地，開一家雜貨店，或是一個針織品鋪子。但他總不習慣：不知道哪一天夜裡，他從床上爬了起來，把鑰匙放在門底下，自己卻背著大包走了。

　　於是，大家有幾個月見不著他。但他忽然又回來了：說不定哪一天晚上，有人輕輕地叩門；然後，門只推開一半，露出一個禿頂的小腦袋，帽子很有禮貌地脫下，看得見他那雙溫和的眼睛，還有怕打擾人的笑容。他先說一聲：「大家晚上好！」進門之前，他總是小心地把鞋子擦得乾乾淨淨，然後，在房子裡最不顯眼的角落裡坐下。他向每個人打招呼，先招呼年紀大的。他點著煙斗，駝著背，靜靜地等那陣冰雹似的玩笑過去。

　　克裡斯托夫家的祖父和父親都瞧他不起，老挖苦他。這個投錯了娘胎的人，在他們看來很可笑；有一個小販這樣的窮親戚也傷了他們的自尊心。他們說起話來毫不客氣，他卻仿佛感覺不到，反而對他們照樣尊敬，這就使他們泄了氣，尤其是非常重視別人看法的老爺爺。他們的挖苦話往往說得太重，叫路易莎聽得臉紅。好在她已習慣於低聲下氣，不敢和高人一等的克拉夫特家爭長論短，認為丈夫和公公總是有道理的；不過她也默默地愛她哥哥，哥哥口裡不說，心裡也是一樣愛她。他們沒有別的親戚本家，兩個人都貧寒微賤，受到生活的壓迫；因為他們相互的同情，暗中忍受的苦難，把他們緊緊地聯繫在一起，使生活苦中有點甜味。他們生活在克拉夫特家人中間，這家人身體結實，聲音粗野，性格爽快，天生是過快活日子的，而他們兩兄妹卻身體弱，脾氣好，仿佛站在生活圈子的外邊或者邊上似的，他們只是互相瞭解，互相同情，卻從不說出來。

　　克裡斯托夫在不懂事的幼年時代，隨隨便便就跟父親、祖父一樣瞧不起這個小商販。他拿舅舅當作一件好玩的東西來尋開心；他糾纏不休地用笨拙的方法來捉弄人，而舅舅卻逆來順受，以不變應萬變，什麼都不在乎。其實，克裡斯托夫不知道為什麼，卻喜歡上舅舅了。首先，他喜歡把舅舅當作一件聽話的玩具，他愛怎麼玩就怎麼玩。其次，他喜歡舅舅，因為他總有好東西帶來：一塊糖，一張畫，一個有趣的小玩意。

　　舅舅來總是孩子們的大喜事；因為他會使他們喜出望外。他雖然窮，卻總設法給每個人帶點紀念品；他從來不會忘記家裡人的生日。一到那個好日子，他總是按時趕到，從口袋裡掏出一件精心挑選、討人喜歡的禮物。大家得慣了他的東西，誰也不記得說一聲謝謝，而他卻只要送的禮使人高興，似乎就得到回報了。但克裡斯托夫夜裡睡覺不太平穩，頭腦裡回想白天的事情，有時覺得舅舅真是一個好人；於是，對這個可憐人的一陣感激之情會湧上心頭。但白天一到，他又什麼也不表示，因為那時他只想到捉弄舅舅了。再說，他年紀還太小，不知道老實是多麼難得的品質：在孩子的語言中，老實幾乎等於愚蠢；而高弗烈特舅舅似乎正是一個活生生的老實人。

　　一天傍晚，梅希奧在城裡有餐會，高弗烈特一個人待在樓下廳裡，在路易莎把兩個小弟弟帶去睡覺的時候，他走出去，在離家幾步遠的河邊坐了下來。克裡斯托夫沒有事，也跟著舅舅出去了；像平常一樣，他像小狗咬人似的追著舅舅尋開心，一直等到自己喘不過氣來，就在跟前的草地上打滾兒。他肚子朝下背朝上，把鼻子鑽在草裡。等他喘過氣來，又要找蠢話說，想到一句，就大聲喊叫，自己笑痛了肚子，臉總埋在土裡。但沒人搭理他。他覺得不對勁兒，抬起頭來準備把他得意的蠢話再說一遍。不料他一眼看到的，卻是金光燦燦的落日餘暉照耀著的高弗烈特的臉孔。他的話忽然說不出口。高弗烈特面帶笑容，眼睛半開半閉，嘴巴半張半合，飽經風霜的臉上露出了無法形容的聖潔肅穆。

　　克裡斯托夫肘腕靠地，雙手托住下巴，瞪著眼睛看他。夜降臨了，高弗烈特的臉漸漸看不清楚。地上一片寂靜。舅舅臉上反映的神秘感使克裡斯托夫心醉神迷。大地籠罩在黑暗中，天空卻是明亮的，新生的星星吐出了光輝。河上的微波細浪在岸邊發出了拍打聲。孩子覺得迷糊，不知不覺地嚼起細嫩的青草來。一隻蟋蟀在旁邊叫。他幾乎要睡著了……忽然一下，高弗烈特在黑暗中唱起歌來。他的歌聲微弱、朦朧，仿佛出自內心深處；二十步以外就聽不見了。但歌聲真誠動人，仿佛是在高聲思想。

　　透過他的歌聲，就像透過一清見底的溪水，可以看到他心靈的深處。約翰·克裡斯托夫從來沒有聽到過這樣的唱法。他也從來沒有聽見過這樣的歌曲。緩慢，簡單，幼稚，歌聲的步子穩重，憂鬱，有點單調，不慌不忙，唱唱停停，停的時間很長，然後，又接著唱下去，也不在乎唱到什麼地方，就消失在黑夜裡了。歌聲似乎來自非常遙遠的地方，卻又去到無人知道的天涯海角。歌聲從容不迫，卻充滿了不安；外表顯得平靜，內心卻沉睡著世世代代的憂傷。克裡斯托夫連大氣也不敢出一口，動也不動一下，感情激動得全身發涼了。歌一唱完，他就爬到高弗烈特腳下，喉嚨好像掐住了似的問道：「舅舅！……」

　　高弗烈特沒有回答。

　　「舅舅！」孩子又叫了一聲，把雙手和下巴都擱到高弗烈特的膝蓋上。

　　只聽見高弗烈特親熱地回答：「我的孩子……」

　　「你唱什麼，舅舅？告訴我，你唱的是什麼？」

　　「我也不知道。」

　　「告訴我你唱的是什麼？」

　　「我也說不出。就是一支歌。」

　　「是你自己的歌嗎？」

　　「不，不是我的！你想到哪裡去了！……這只是一支老歌。」

　　「誰寫的呢？」

　　「沒人知道……」

　　「什麼時候寫的？」

　　「也不知道……」

　　「是不是你小時候……」

　　「不是，我還沒有出世，我的父親，父親的父親，父親的父親的父親都還沒有出世以前……這支歌就有了。」

　　「真怪！怎麼從來沒人告訴過我！」

　　他又想了一會兒：「舅舅，你還會唱別的歌嗎？」

　　「會的。」

　　「再唱一支好不好？」

學達書庫(xuoda.com)