約翰·克裡斯托夫(25)_羅曼·羅蘭

二五

　　「為什麼要再唱一支？這一支就夠了。唱歌要在想唱的時候，在不得不唱的時候才唱。不該唱著玩兒。」

　　「那為什麼開音樂會呢？」

　　「這又不是音樂。」

　　孩子陷入了沉思。他並沒有想通。然而，他也不要求解釋；的確，這不是音樂，不是一般的音樂。他又接著問道：「舅舅，你是不是也作曲呀？」

　　「作什麼？」

　　「歌曲！」

　　「歌曲？哦！我怎能作曲呢？曲子也不是作出來的呀！」

　　孩子按照他習以為常的邏輯問道：「不過，舅舅，從前，曲子總得有人作……」

　　高弗烈特搖搖頭，堅持說：「曲子是早就有的。」

　　孩子不服氣，接著又追問：「不過，舅舅，難道就不能再作一些曲，一些新的嗎？」

　　「為什麼要再作？什麼曲子不都是有了嗎？不管你是難過還是快活，不管你是累得想家，而家又太遠了，還是你恨自己不該做錯了事，就像一條小蟲一樣；不管你是想哭，因為人家對你不好，還是你的心裡快活，因為天氣很好，你看得見上帝的青天，上帝對人總是好的，似乎在對你笑……不管什麼時候，總有，總有歌曲可唱。我為什麼還要作曲呢？」

　　「為了做一個大人物！」孩子答道，心裡充滿了祖父的教訓和幼稚的夢幻。

　　高弗烈特溫和地笑了笑。克裡斯托夫有點不高興，問道：「你幹嗎笑呀？」

　　高弗烈特答道：「啊！我嘛，我不是什麼人物。」

　　他摸摸孩子的頭，問道：「那麼，你，你要做個大人物？」

　　「對。」克裡斯托夫得意地答道。

　　他以為高弗烈特會誇獎他。不料舅舅反問道：「為什麼要做大人物？」

　　克裡斯托夫窘住了。他在腦子裡搜索了一通，答道：「為了作好曲子！」

　　高弗烈特又笑了起來，說道：「你要作曲，為了做大人物；你要做大人物，又是為了作曲。這好比是一條狗追著自己的尾巴轉圈子。」

　　克裡斯托夫覺得自尊心受了傷。換個時間，他是不肯放過舅舅的，因為照例都是他笑舅舅，哪有舅舅笑他之理？同時，他從來也沒想到：舅舅居然這樣聰明，一句話駁得他啞口無言。他想找話來反駁，甚至出言不遜也在所不惜，但就是找不到。高弗烈特接著又說：「等你成了個大人物，即使有這裡到科布倫茨那麼大，你也作不了一支曲的。」

　　克裡斯托夫反駁道：「只要我想作！……」

　　「你越想作，越作不出。你真要作，就得順其自然。聽……」

　　一輪明月從田野上升了。銀色的輕霧浮在地面上和波光粼粼的水面上。蛙聲四起，像是草地在吹笛子。蟋蟀的尖聲似乎隨著星光的閃爍而震顫。微風輕輕地撫摩榿木的樹枝。從河邊的小山上傳來了一隻夜鶯的清脆歌聲。

　　「還要你唱什麼呢？」高弗烈特沉默了好久，歎了口氣，不知道是自言自語，還是對克裡斯托夫說，「難道這些歌聲不比你能作出來的曲子好得多嗎？」

　　克裡斯托夫聽過這些夜裡的聲音，聽過好多次了。但他從來沒有像這次一樣聽到音樂。真的，還要你唱什麼呢？……他覺得心裡充滿了溫情和憂傷。他真想擁抱草地、河流、天空可愛的星星。他的心靈深處滲透了對高弗烈特舅舅的愛。現在看來，舅舅是世上最好、最聰明，又最美的人了。他現在才知道從前看錯了人；還以為舅舅難過是因為克裡斯托夫誤解了他。他後悔極了。他簡直想要喊出來：「舅舅，不要難過，我以後再也不調皮搗亂了！原諒我吧，我多麼愛你啊！」但他不好意思說。突然一下，他撲倒在高弗烈特懷裡；不過他的話還是說不出口；只是拼命地擁抱舅舅，重來複去地說一句：「我多麼愛你啊！」

　　高弗烈特驚喜交加，一面親著孩子，一面連聲地說：「怎麼？怎麼？」——然後，他站起來，拉住孩子的手說：「該回去了。」克裡斯托夫回來時很不高興，以為舅舅不瞭解他。等他們快到家的時候，高弗烈特對他說：「以後，只要你願意，我們還可以在晚上去聽上帝的音樂，我還可以給你唱別的歌。」於是，克裡斯托夫充滿了感激的心情，一邊道「晚安」，一邊擁抱舅舅。他知道舅舅瞭解他。

　　從這時起，他們時常在晚上一同散步；他們一句話也不說，只是順著河走，或者穿過田野。高弗烈特慢慢地抽著煙斗，克裡斯托夫有點怕暗，緊緊抓住他的手。他們坐在草地上；靜默了一陣子之後，高弗烈特就對他談起星星和雲彩來；他告訴他如何分辨泥土、空氣和水的氣息，如何聽出在黑暗中飛行、爬行、跳躍和游泳的小動物爭鳴的歌聲、叫聲、響聲，如何看出天晴下雨的預兆，如何認出夜間交響曲中無數的樂器。有時，高弗烈特唱出淒涼的或是快活的歌曲，總是同樣的唱法，克裡斯托夫聽了總感到同樣的不安。他一天晚上從來不唱兩支歌；克裡斯托夫還注意到：如果你要他唱，他唱得就不自然；一定要他主動想唱，那才唱得好。往往要等好久，而且不能說話，一直等到克裡斯托夫以為他今夜不會唱了，高弗烈特卻偏偏唱了起來。

　　有一天晚上，高弗烈特肯定不會唱了，克裡斯托夫心血來潮，想到把自己費了不少勁兒、感到很得意地作出來的一支小曲子唱給他聽。他想表現一下自己藝術家的才能。高弗烈特靜靜地聽著，然後說道：「多不好聽啊！可憐的克裡斯托夫！」

　　克裡斯托夫挨了當頭一棒，不知如何回答是好。高弗烈特又憐憫地說：「為什麼作這個曲子？多不好聽！又沒有人硬要你作曲。」

　　克裡斯托夫連臉都氣紅了，就頂了一句：「爺爺說我的音樂頂好。」他叫了起來。

　　「啊！」高弗烈特面不改色地說。「他當然有道理。他很有學問。他又懂音樂。我呢，我一點也不懂……」

　　過了一會兒：「不過我覺得不好聽。」

　　他靜靜地瞧瞧克裡斯托夫，看見他苦惱的面孔，微微一笑地說：「你還作了別的曲子嗎？說不定比這支好聽，那我會喜歡的。」

　　克裡斯托夫以為別的曲子的確會改變頭一支的印象，就都唱了一遍。高弗烈特一句話也沒說，等他唱完。然後，他搖搖頭，毫無疑問地說：「這些曲子更不好聽。」

　　克裡斯托夫咬咬嘴唇，下巴發抖，真要哭出來了。高弗烈特仿佛自己也很灰心喪氣，但是並不改口：「多麼不好聽啊！」

　　克裡斯托夫聲音裡帶著眼淚叫了起來：「那麼，說什麼不好，你偏偏要說曲子不好聽呢？」

　　高弗烈特用老實得不會說謊的眼睛看著孩子說：「為什麼？……我也不曉得……等一等……這不好聽……第一，因為說的都是蠢話……對了……都是蠢話，說了等於沒說……這下說對了。你作曲的時候，並沒有什麼要說的。你為什麼要寫下來呢？」

　　「我也不曉得。」克裡斯托夫用可憐巴巴的聲音說，「我只是想寫好聽的。」

學達書庫(xuoda.com)