約翰·克裡斯托夫(26)_羅曼·羅蘭

二六

　　「瞧！你是為寫而寫。你寫，是要做一個大音樂家，是要人家叫好。你自高自大，胡說八道，所以受到懲罰了……瞧！要在音樂上自高自大，弄虛作假，總是要受到懲罰的。音樂需要謙虛、老實。要不然，還算什麼音樂呢？那是在欺騙上帝，不把上帝放在眼裡，而上帝給了我們這麼好聽的音樂，是要我們說真話！說老實話的。」

　　他看出了孩子很難過，想擁抱擁抱他。但克裡斯托夫氣得扭過頭去；有好幾天，他都在賭氣。他恨高弗烈特——雖然他在心裡翻來覆去要說服自己：「他是一頭蠢驢！他什麼都不懂，不懂！祖父比他高明多了，祖父不是說我的音樂很好嗎？」——但在內心深處，他知道還是舅舅說得對；於是，高弗烈特的話深深地印在他的心裡；他因為說了假話而覺得慚愧。

　　因此，他雖然心裡老是積怨難消，憤憤不平，但現在寫樂曲的時候，總會想起舅舅來；一想到高弗烈特看了會怎麼說，他往往臉紅得把寫好的東西撕掉。好不容易把沒有撕掉的作成了一支曲子，自己覺得還有不夠老實的地方，就小心在意地藏了起來，生怕舅舅的批評會毫不留情；如果高弗烈特對他作的一支曲子只是說了一聲「這支還不太難聽……我還喜歡……」那他就會受寵若驚。

　　有時，為了不服氣，他也會搞鬼，把大藝術家的作品說成是他自己的，萬一高弗烈特說他不喜歡，他就高興得不得了。但高弗烈特並不覺得心虛理虧。看見克裡斯托夫開心得手舞足蹈圍著他轉，他也開心地笑了；不過他還是回到他那句老話：「也許寫得很好，但是沒有意思。」——他從來不願意聽在家裡開的小型音樂會。不管音樂多好，他一聽就打哈欠，顯得呆頭呆腦、煩悶無聊。不一會兒，他受不了，又偷偷地溜之大吉。他老是說：「你瞧，孩子，你在屋子裡寫的都不是音樂。屋子裡的音樂好比房間裡的太陽。要到野外去呼吸好上帝的新鮮空氣，才聽得到音樂。」

　　他老談到上帝，因為他很虔誠。這一點和克拉夫特父子不同，他們心裡並不信教，卻偏偏要在齋日不吃肉。

　　忽然，不知道為什麼，梅希奧改了主意。他不但贊成祖父把克裡斯托夫乘興之作編成一冊，而且使孩子大為驚訝的是，他花了幾個晚上把底稿謄了兩三份。若是有人問起來，他就煞有介事地答道：「我們等著瞧吧……」或者是笑著搓搓手，胳膊使勁兒摸摸孩子的頭，好像是逗著他玩，再不然就快快活活地打他幾屁股。克裡斯托夫不喜歡這種親熱法；不過他看得出父親是真開心，但不知道什麼緣故。

　　梅希奧和祖父往往交頭接耳，秘密交談。一天晚上，克裡斯托夫大為意外地聽說，他，克裡斯托夫，把他的《童年喜作》獻給萊奧波德大公爵殿下了。原來梅希奧打聽過公爵是否樂意接受這微薄的敬意，公爵欣然俯允了。於是，梅希奧得意揚揚地宣佈，不能錯過片刻時間，馬上動手：第一，正式呈請公爵殿下接受獻禮；第二，出版作品；第三，組織音樂會使作品為人所知。

　　梅希奧和約翰·米歇爾商量來，商量去。有兩三個晚上，他們爭論得很激烈，但是不准別人打擾。梅希奧寫草稿。老爺爺高聲提意見，好像在念臺詞。有時，他們找不到字，非常惱火，甚至拍起桌子來。

　　然後，他們把克裡斯托夫叫來，要他面對桌子坐下，手裡拿一支筆，父親坐在右邊，祖父坐在左邊；老人念一個字，孩子寫一個字，但他一點也聽不懂，因為他寫每一個字都很吃力，梅希奧又在他耳邊大叫，加上老爺爺每個字都強調，結果克裡斯托夫只聽見每一個字的聲音，卻聽不懂字的意思。老爺爺也一樣激動。他坐不住，就在房裡走來走去，比手畫腳有聲有色，還時時刻刻來看孩子寫的字；克裡斯托夫因為背後有兩個大人的眼睛盯著他，反而嚇得心慌意亂，張口結舌，筆管也拿不牢，眼睛也看不清，筆劃有時太多，有時寫對了又模糊不清——於是，梅希奧就大叫；約翰·米歇爾也生氣——只好從頭來過，還要再從頭來；好不容易不出差錯地寫完了一頁，忽然在紙上掉下一滴墨水——於是，前功盡棄，大人揪他的耳朵，又不許他哭，怕眼淚沾濕了信紙——結果，聽寫還要從第一行開始；他簡直以為這一輩子也寫不完了。

　　最後，苦盡甘來；約翰·米歇爾背朝著壁爐，把信再念了一遍，高興得聲音都發抖了，而梅希奧仰面躺在長椅子上，兩眼望著天花板，搖頭擺腦，冒充行家，也在品嘗這封信的風味。

　　非常崇高、萬分尊敬的殿下：

　　自我四歲時起，音樂就是我童年時代的第一愛好。我一有幸結識高貴的文藝女神，我的靈魂一受到她純潔、和諧的薰陶，我就立刻愛上了她；而我一入寶山，似乎並沒有空手而回。今年我已經六歲，屢次承蒙文藝女神光臨，耳提面命，給我靈感，告我：「大膽！大膽！寫出靈魂中的和諧聲音！」——但我捫心自問：「六歲孩童，即使膽大妄為，又能有何成就？豈不怕行家裡手笑掉牙齒？」因此，我猶疑不決，戰戰兢兢。但是文藝女神一意錯愛……我也不敢違命。於是，我就開始作曲。現在，非常崇高的殿下！能否允許我不自量力，放肆大膽地將我童年初作呈獻在殿下的階前？……我能否大膽希望得到殿下的眷顧？……

　　啊！能夠！因為您一直是科學和藝術的熱心資助人，寬宏大量的保衛者；在您神聖盾牌的庇護下，人才方能各得其所，事業方能繁榮昌盛。

　　因此，我充滿信心，大膽將童年試作敬呈尊前。請把這些作品當作誠心敬意的一份獻禮。

　　非常崇高的殿下！

　　如蒙過目，並對年幼無知的作者垂青，那我將不勝感激之至，誓效犬馬之勞！

　　對非常崇高、萬分尊敬的殿下無比忠誠的約翰·克裡斯托夫·克拉夫特謹呈^①

　　﹛①此信仿照了貝多芬十一歲時寫給波恩選帝侯的信。﹜

　　克裡斯托夫一點也不懂；他能脫身就是萬幸；唯恐要他再從頭來過，趕快溜到野外去了。他不知道這封信多麼重要，也不在乎它是否重要。但老爺爺讀信之後，又再讀了一遍，要好好欣賞一番；再讀之後，梅希奧和他都說這是一篇傑作。英雄所見略同，大公爵收到信和一份樂譜，傳下話來，說信和樂譜都是佳作。他批准了開音樂會，命令把音樂院的大廳交給梅希奧使用，並且俯允親臨盛會，召見年幼的藝術家。

　　梅希奧忙著儘快組織音樂會。他得到高級音樂院的支持，初步的成功沖昏了他的頭腦，使他更加好大喜功，他同時籌備出版一本精美的《童年喜作》。他本來打算在封面上印一張克裡斯托夫彈鋼琴的銅版像，梅希奧自己手拿提琴站在旁邊。但他不得不打消這個念頭，不是因為印費太高——梅希奧花起錢來是不在乎的——而是時間來不及了。於是，他不得已而求其次，象徵性地畫一個搖籃，一支喇叭，一面小鼓，一隻木馬，中間是一架金光四射的豎琴。書名下面有一段長長的獻辭，親王的名字用特大號字體印刷，顯得非常突出，作者的署名是「約翰·克裡斯托夫·克拉夫特先生，時年六歲。」（其實，他已經七歲半了。）刻版畫的印費很高，結果祖父不得不賣掉一口十八世紀的雕花木櫃。這個櫃子雖然舊貨商華姆塞幾次三番出價收買，祖父卻總是捨不得脫手。但梅希奧一點也不懷疑，預售樂譜的收入就可以彌補印刷的開銷，而且綽綽有餘。

　　還有一個問題要他費心，那就是克裡斯托夫在開音樂會那天穿什麼衣服。為這件事他們開了一個家庭會議。梅希奧本想要孩子穿短裝，光著小腿，像個四歲孩子那樣。但克裡斯托夫長得結實，看起來比實際年齡還大；而且大家都認得他，妄想製造假像，那是自欺欺人。於是，梅希奧改變了主意。他得意揚揚地決定要孩子穿禮服，打白領結。路易莎好心好意地說：這會使可憐的孩子出洋象，但她的反對不管用。

學達書庫(xuoda.com)