約翰·克裡斯托夫(27)_羅曼·羅蘭

二七

　　梅希奧正確地估計，這身出人意料的打扮會使大家心中暗喜，取得成功。事情就這樣決定了，裁縫來給小人物量了禮服的尺寸。還得買高級內衣和漆皮鞋這些和眼珠一樣珍貴的東西。克裡斯托夫穿了這套新裝束手束腳。為了讓他習慣，要他彩排了好幾次。一個月來，他沒有離開過琴凳。人家還教他怎樣行禮。他簡直沒有一點自由的時間。他氣得要命，但不敢反抗；因為他知道是在完成光輝的業績，他覺得既驕傲，又害怕。再說大家也都疼他，怕他受涼，用頭巾圍住他的脖子；鞋子一濕，馬上給他烘乾；在餐桌上，他吃的是最好的菜。

　　偉大的日子終於到了。理髮匠來負責給他化妝，要把他不聽話的頭髮收拾得像捲曲的羊毛一般，才肯罷手。全家人一個接著一個在他面前走過，說他好得不得了。梅希奧從前後左右盯著他看，忽然拍拍額頭，跑去摘了一朵大花，插在孩子紐扣孔裡。但路易莎一見他，卻兩條胳膊朝天舉起，難過得叫了起來，說他像一隻耍把戲的猴子；這一下可傷透了他的心。他自己也不知道對這身打扮應該得意還是害羞。他的本能告訴他：這很尷尬。開音樂會時，他覺得更尷尬了：在這終生難忘的一天，這可能就是他壓倒一切的感覺。

　　音樂會就要開始了。大廳裡還有一半座位是空的。大公爵沒有來。在這種情況下，有一個得到可靠消息的好心朋友來告訴他們說：「親王府在開會，大公爵^①不來了。」梅希奧面如土色，局促不安，走來走去，又靠著窗子向外張望。老約翰·米歇爾也很著急，不過那是為了他的孫子；他囉囉唆唆叮囑個沒完沒了。克裡斯托夫也受到了全家人的緊張感染；但對他要演奏的曲子卻一點也不擔心；只是想到要在大庭廣眾之下行禮如儀，反倒使他心慌意亂；甚至想得太多，一想到就苦惱。

　　﹛①大公爵是親王。﹜

　　然而，音樂會也不能不開始；聽眾已經等得不耐煩了。於是，高級音樂院的樂隊奏起了貝多芬的《科裡奧朗序曲》。孩子既不知道科裡奧朗，也不知道貝多芬，因為他雖然時常聽到貝多芬的作品，卻不知道作者的姓名；他從來不關心他聽到的作品是什麼曲子，而是自己給作品取個名字，編一些小故事，畫一些小風景；一般說來，他把作品分成三類：火，土，水，細分又有千差萬別。莫紮特屬於水這一類；他的作品是河邊的草地，江上飄浮的輕霧，春天的微雨，或是五色的彩虹。貝多芬卻是火：他的作品有時是烈焰騰騰、濃煙滾滾的熔爐，有時是燃燒森林的大火，鋪天蓋地的烏雲，雲中響起了隆隆的雷聲，有時是電光閃爍的天空，天上令人心情激動地飛出了一顆明星，慢慢地消失在九月的良夜裡。

　　這一次，貝多芬的英雄氣魄噴射出了不可抗拒的熱情，使他的血液洶湧澎湃。他捲入了烈焰的洪流中。其他的一切都消失了；其他的人和他有什麼關係？灰心失望的梅希奧，心急如焚的約翰·米歇爾，熙熙攘攘的世界，紛紛擾擾的聽眾，大公爵，小克裡斯托夫，這些人和他有什麼關係？他已經融入了這個如醉如狂的靈魂，隨著他飛到九霄雲外去了。他上氣不接下氣，眼睛含著眼淚，兩腿麻木，從手掌到腳後跟都在震顫；他的熱血吹響了衝鋒號；他渾身顫抖了……他正這樣豎起了耳朵，躲在佈景的撐架後面聽著，忽然心頭好像挨了一悶棍：樂隊演奏《序曲》戛然中斷；肅靜了片刻之後，銅管樂隊大張旗鼓地奏起轟隆隆的軍樂來，好一番官家的氣派。音樂變得這樣突兀，克裡斯托夫氣得咬牙切齒，頓足握拳，對著空牆發洩。但梅希奧卻大喜若狂，原來是親王駕到，樂隊奏起國歌來向他致敬。約翰·米歇爾用顫抖的聲音最後一次對孫子叮囑了一番。

　　《序曲》重新開始，這一次演奏到了底。然後，輪到克裡斯托夫。梅希奧費盡心機安排節目，使父子兩人能各顯神通：他們要合奏一首莫紮特的鋼琴和小提琴奏鳴曲。為了逐步提高效果，決定先讓克裡斯托夫一個人出場。有人把他帶到舞臺入口處，叫他看臺前的鋼琴，最後又再講了一遍他該做些什麼，就把他從後臺推出去了。

　　他開始並不太害怕，因為他已經上慣了戲院；等到他一個人站在臺上，面對著幾百雙眼睛，他忽然膽小了，身不由己地往後退，甚至要退回後臺去；但他看見父親正在對他指手畫腳，眼睛裡冒出了怒火，便不得不繼續向前走。再說，大廳裡的觀眾已經看到了他。他往前走一步，台下好奇的「布魯哈哈」聲也就更響一點，接著，響聲變成了笑聲，笑聲離他越來越近了。梅希奧沒有猜錯，孩子的這身打扮產生了預料中的效果。

　　觀眾一見這個長頭髮的頑童，皮膚顏色深得像個小茨岡人，卻穿著一身正派紳士的晚禮服，畏畏縮縮地走著小步子，不禁放聲大笑。有人還站起來，要看清楚；不久滿場笑聲四起，雖然不懷惡意，但連見過場面的老演員也會不知所措的。笑聲，眼光，對準他看的小型望遠鏡，把克裡斯托夫嚇壞了，他只有一個想法：儘快坐到鋼琴前去，那在他看來就是茫茫大海中的避難島。他低著頭，不敢東張西望，加快了腳步，順著一排腳燈走去；到了舞臺中央，他又忘了照規矩向觀眾行禮，卻轉過身去，一直走向鋼琴。琴凳太高，沒有父親幫忙他坐不上去；但他迫不及待，慌慌張張，卻一個人爬上去了。這一下台下笑得更厲害。但現在克裡斯托夫到了安全港；面對著他的樂器，他就什麼人也不怕了。

　　梅希奧到底上了場；他沾了兒子的光，觀眾乘興頭上給了他相當熱烈的掌聲。奏鳴曲立刻開始。小傢伙不慌不忙，彈得很準確，他全神貫注，抿緊了嘴巴，眼睛盯著琴鍵，兩條小腿懸空吊著，還夠不著地面呢。琴音像高山流水滾滾而來，他感到得其所哉，仿佛回到了熟人中間。低低的讚揚聲傳到他耳朵裡；他一想到大家一聲不響，聽他彈琴，欣賞他的演奏，不免心中暗喜，頭腦如入五里霧中，得意揚揚。但是琴一彈完，他又害怕起來；大家的掌聲使他與其說是快活，不如說是難為情。梅希奧牽著他的手，同他走到台前，向觀眾行禮致謝，他更覺得不好意思。但他不得不聽話，行禮時腰彎得很低，傻頭傻腦，令人開心；他卻認為受了委屈，滿臉通紅，仿佛做了傻事或者壞事。

　　他又給抱上了琴凳，一個人演奏他的《童年喜作》。這一下全場可轟動了。每彈完一支曲子，大家都熱烈叫好，要他再來一遍；他對成功感到驕傲，但掌聲等於命令，又使他受到了傷害。最後，全場起立歡呼，大公爵帶頭鼓掌。這次只有克裡斯托夫一個人在臺上，他就動也不動，不敢離開琴凳。掌聲越來越響。他的頭卻越垂越低，滿臉通紅，神氣很窘，拼命扭過頭去，不看臺下。梅希奧來解圍了，把他抱在懷裡，叫他向台下飛吻；又把大公爵的包廂指給他看。克裡斯托夫卻只管裝聾作啞。

　　梅希奧抓住他的胳膊，低聲恐嚇他。於是，他不得已做了做手勢，但是眼睛卻不看人，頭也扭向別處，覺得是在受罪；他心裡很難過，但不知道為什麼；他的自尊心受了傷，他一點也不喜歡台下的人。他們鼓掌叫好都沒有用，他不能原諒他們的笑聲，他在受罪時他們卻在開心，他不能原諒他們看見他這副可笑的模樣，人在半空中卻對他們飛吻；他甚至怪他們不該鼓掌叫好。梅希奧剛把他放下，他立刻拔腿就跑到後臺去。一個女看客把一小束紫羅蘭向他迎面拋來。他嚇了一跳，跑得更快，路上還撞倒了一張椅子。但他越跑，人家越笑；人家越笑，他又越跑。

　　他總算跑到了舞臺的出口，那裡又有人擠著看他，他低著頭鑽出了一條路，躲在後臺裡首去了。祖父興高采烈，滿口祝福。樂隊的人也都大笑，祝賀孩子，他卻不看他們一眼，也不和他們握手。梅希奧關心的只是掌聲，估計還不會停，又要帶克裡斯托夫上臺謝幕。孩子死活不肯，拉住祖父的禮服不放，誰過來就踢誰。最後，他又大哭一場，只好隨他算了。

　　正在這時，一個副官來說：大公爵要在包廂裡接見兩位藝術家。怎麼能讓這副模樣的孩子去見人呢？梅希奧氣得賭咒發誓；他一生氣，克裡斯托夫哭得更厲害。要堵住眼淚的洪流，祖父答應買一磅巧克力，條件是不許哭；克裡斯托夫貪嘴，馬上吞下了眼淚，跟著大人走了；不過走前還要人家先認真地發誓，絕不再冷不防地把他推上臺去。

　　在親王包廂的接待室裡，他見到了一位穿短上裝的先生，臉像小哈巴狗，上唇的鬍子翹起，下巴的鬍子又短又尖，個子矮小，臉色紅潤，有點浮腫，隨隨便便、半開玩笑地招呼他，用他的胖手摸他的臉，說他是「莫紮特再世！」這位先生就是大公爵——然後，他先後見過了公爵夫人，她的女兒，還有其他人等。因為他不敢抬頭，所以對這些光彩奪目的人物，他只記得腰帶以下、腳跟以上的長裙或者長褲。他坐在年輕的公主膝頭，不敢亂動，也不敢出大氣。公主問他一些問題，都由梅希奧恭恭敬敬、用陳詞濫調作了平平淡淡的回答，但公主不聽他的，只管逗孩子玩。孩子覺得臉越來越紅，以為人家都注意到了，想要解釋一下，就歎了一口氣說：「我臉紅了，因為我熱。」

　　年輕的公主聽了大笑起來。但克裡斯托夫並不怪她，不像剛才怪聽眾笑他那樣，因為她笑得好聽；她還擁抱了他，他也不覺得討厭。

　　這時，他一眼看見了祖父站在過道上，在包廂的入口處，容光煥發，卻有幾分慚愧，他本想進來講幾句話，但是不敢擅自做主，因為沒有人傳呼他，只好站在遠處分享孫子的榮耀。克裡斯托夫忽然感情衝動，覺得對不起可憐的老爺爺，他有一種壓制不住的需要，讓大家知道爺爺的價值。他的舌頭一下擺脫了拘束。他伸長了脖子，在他新認識的公主耳邊悄悄地說：「我要告訴你一個秘密。」

　　她笑著問：「什麼秘密呀？」

學達書庫(xuoda.com)