約翰·克裡斯托夫(30)_羅曼·羅蘭

三〇

　　於是，克裡斯托夫變得內向；他雖然不明目張膽地批評家裡人，卻總覺得有一道鴻溝把自己和他們分開了。當然，這是說過了頭；雖然他們思想上有差異，如果他能把心裡話全盤托出，也不是不可能促進互相瞭解的。但是要在子女和父母之間造成絕對的親密無間，那是太困難了，即使他們的感情再好，恐怕也不管用；因為一來對長輩的尊敬，往往會打消孩子推心置腹的念頭；二來長輩錯誤地自以為年紀大、經驗多，往往不能認真瞭解孩子的心情，其實，孩子的心有時和大人的一樣值得關懷，而且幾乎總是更加真誠。

　　克裡斯托夫看見他家裡的人，聽見他們的談話，更加深了他和家庭之間的隔閡。

　　來他們家的是梅希奧的朋友，多半是樂隊的樂師，好酒貪杯的單身漢；他們不是壞人，不過庸俗不堪；笑幾聲或走幾步，房間都會哆嗦。他們喜歡音樂，但談起來傻得叫人生厭。他們興頭一來，就粗聲笨氣，沒個分寸，卻傷害了孩子柔嫩的感情。他聽到他們這樣稱讚他心愛的樂曲，覺得自己在受侮辱。他身子僵硬，臉色慘白，冷冰冰的，裝出對音樂不感興趣的樣子；若是他做得到，他簡直要恨音樂了。於是，梅希奧就說：「這小夥子沒有感情。他不知道好歹。我也不曉得他這種脾氣是哪裡來的。」

　　有時，他們四部合唱，唱四拍子的日耳曼歌，歌曲和人一樣，笨重緩慢，傻頭傻腦，卻又一本正經，平淡無奇，而又有板有眼。克裡斯托夫只好躲得遠遠的，對著牆壁大發脾氣。

　　祖父也有他的朋友：管風琴師，裱糊工，鐘錶匠，低音提琴手，都是些嘮嘮叨叨的老頭子，他們總是翻來覆去講同樣的笑話，沒完沒了地討論藝術、政治，或者是當地名門望族的家譜——他們不在乎談什麼題目，只要有話可談，有人在聽，就心滿意足了。

　　至於路易莎，她見到的只有幾個左鄰右舍，聽到的只是她們的說長道短，還有街談巷議；要隔好久，才有個把「發善心的太太」說是照顧她，來約她幫辦酒席，並且好管閒事，要過問她孩子的宗教信仰。

　　在客人當中，沒有一個比特奧多伯父更叫克裡斯托夫厭惡的了。他是祖父第一個妻子克拉拉奶奶和前夫生的兒子。他和人合夥開了一個商行，在非洲和遠東做生意。他代表新派的德國人，對古老民族的理想主義不屑一顧，只是冷嘲熱諷。他們為德國的勝利所陶醉，對武力和成功佩服得五體投地，這說明他們對取得勝利還不習慣。但要改變上百年才形成的民族性，那不是一朝一夕之功，所以壓不倒的理想主義隨時隨地，在言談舉止中，在生活習慣中，在隨意引用歌德的名言妙語中，都會冒出來；在他們身上，良心和自私自利莫名其妙地混在一起，舊式德國中產階級的道德原則，稀奇古怪地努力要和新式商店老闆的唯利是圖同流合污；這聞起來，怎能沒有令人厭惡的虛偽氣息呢？——這使德國的武力擴張、貪得無厭、自私自利，到頭來成了人權、公平、真理的象徵。

　　克裡斯托夫正直的性格深深地受到了傷害。他說不出伯父是不是有理；不過他厭惡伯父，直覺感到他是個敵人。祖父也不喜歡他這一套，對他的高談闊論起了反感；不過爭論起來，他又不是特奧多的對手。特奧多口若懸河，不用吹灰之力，就使老人淳樸的好心聽來十分幼稚可笑。結果約翰·米歇爾對自己的一片好心也覺得難為情；為了表示他不像人家想像的那樣落後於時代，他也學著和特奧多一樣說話：不料話一到他嘴裡就走了調，連他自己聽了也不自在。

　　再說，不管他想到什麼問題，特奧多總說得他啞口無言；老人向來尊敬過硬的本領，尤其是對自己一竅不通的事，人家說得頭頭是道，他更是心悅誠服。他做夢也想有個孫子能夠爬得那樣高才好。這也是梅希奧的主意，他打算要羅多夫走伯父的道路。因此，全家都討他的好，希望得到闊親戚的幫忙。這個親戚看見人家有求於他，卻乘機擺出主子的架勢；什麼都管，什麼都出主意，毫不隱瞞他多麼瞧不起藝術和藝術家；他甚至為了開心，公然貶低當樂師的窮親戚，開一些低級的玩笑。他們也真丟人，居然跟著笑了。

　　特別是克裡斯托夫，成了伯父嘲弄的靶子；叫他忍不住了。他不說話，咬緊牙關，一臉的不高興。伯父見他氣得不開腔，玩笑開得更加厲害。有一天，特奧多在餐桌上嘲弄他，實在太過分，克裡斯托夫氣得火冒三丈，對準他的臉吐了一口唾沫。這簡直是駭人聽聞的舉動。從來沒有人敢這樣侮辱伯父：他先是呆若木雞，摸不著頭腦，等到他恢復過來，咒駡的話就脫口而出，有如決堤的洪水，一發而不可收拾。

　　克裡斯托夫對自己的膽大妄為也非常意外，待在椅子上一動不動，任憑拳打腳踢，他都不覺得痛；但若要拉他跪到伯父面前去賠禮，他就拼命反抗，甚至推開母親，逃到屋子外面去了。他在野外不停地跑，跑得氣都喘不過來。他聽見喊他的聲音越來越遠了；他暗自尋思，能不能把敵人推下河去？如果不能，要不要自己跳河了事？那天夜裡，他是在露天過的。等到天快亮了，他才去敲祖父的門。老爺爺正因為克裡斯托夫失蹤，急得一夜沒有睡著，也沒有心思責怪他。他把孩子送回家去，大家見他那副過分激動的模樣，就什麼也不提；還得遷就他一點，因為晚上他還得去王府演奏呢。只有梅希奧不肯放過他，發了幾個星期的牢騷，又不便挑明瞭講，而是指桑駡槐，說什麼學壞容易學好難，擺著好端端的榜樣，做丟面子的事。而特奧多伯父若是在街上碰到他，總是轉過頭去，捏住鼻子，表示臭不可聞。

　　家裡人不同情他，他就盡可能少待在家裡。他受不了日積月累強加在他身上的束縛：太多的事要他照辦，太多的人要他尊重，卻又不准他問為什麼；克裡斯托夫不願意壓得抬不起頭來。人家越是要他循規蹈矩，好好做個德國的小市民，他就越想自由自在。在樂隊裡或王府裡，演奏起來總是裝模作樣，討厭得要死，所以他的樂趣是像小馬一樣在草地上打滾，穿著嶄新的短褲從綠草如茵的山坡上滑下來，或者是和街上的頑童打石頭仗。但他並不能經常這樣玩，不是因為他怕挨頓臭駡，或是挨幾巴掌，而是他找不到玩伴：他和別的小朋友老是合不來。甚至街頭的頑童也不喜歡同他一起玩，說他玩起來太認真，打起來又太重。而他也習慣於閉關自守，脫離了他的同齡人：他因為玩得笨手笨腳而不好意思，不敢加入別人的遊戲。於是，他裝出不愛玩的樣子，其實，心裡巴不得人家邀他玩。別人不開口，他只好露出不感興趣的神氣，有苦說不出地走開了。

　　只有高弗烈特舅舅來了，帶著他遊遊蕩蕩，他才得到一點安慰。他和舅舅越來越親近了，越來越喜歡他無拘無束的脾氣。他現在才明白舅舅為什麼喜歡東奔西走，而不樂意安居在一個地方！他們兩個老在晚上一同到野外去，沒有目標，只一直往前走；高弗烈特沒有時間觀念，總是很晚才回來，免不了要聽幾句埋怨。於是，他們苦中作樂，等到夜裡大家睡了再溜出去。高弗烈特明知這樣做不對；但經不起克裡斯托夫的懇求，他自己也頂不住這種引誘。半夜時分，他就來到房屋前面，按照約定好的吹一聲口哨。克裡斯托夫睡的時候沒有脫衣服。他溜下床來，鞋子拿在手裡，大氣也不敢出，像野人一樣躡手躡腳、半走半爬地到了廚房裡。有個窗子是朝街開的，他爬上了桌子；窗外，高弗烈特的肩頭在等著他踏上來。他們走了，快活得像逃學的小學生。

　　有時，他們還去找一個漁夫耶萊米，他是高弗烈特的朋友，有一條漁船，他們就在月下蕩舟。水珠從槳上滴下來，好像一組琶音，或是五彩繽紛的半音階。河面上顫抖著乳白色的水汽。天上閃爍著星光。兩岸的雞聲一起一落，一呼一應；有時，還聽得見雲雀從地面飛起時劃破了高空的顫音，那是錯把月光當成天亮了。他們都不說什麼。高弗烈特低聲唱著一支曲子。耶萊米講些鳥獸魚蟲稀奇古怪的故事，講得很短，猜謎似的，顯得更加神秘莫測。月亮落到樹林後面去了。漁船沿著陰沉沉的山影走。

　　天暗水也暗，上下一片黑。河上沒有波紋。聲音和光一樣，也熄滅了。漁船蕩進了黑夜。是在蕩漾？是在漂浮？或者只是一動不動？……蘆葦左右分開，讓船過去，發出了窸窸窣窣的聲音。他們一聲不響地靠了岸。上岸之後，他們走回去。有時要天亮了才到家。他們沿著河走。成群的歐白魚自得像銀子，看起來綠得像麥穗，或者藍得像玉石，在曙光初照時雲集在一起；歐白魚好像女妖頭上的蛇群，只要丟下一塊麵包，魚群就會萬頭攢動，圍著下沉的麵包轉圈子，忽然一下，又像電光一閃就不見了。河水卻反映出曙光的淡紫淺紅色。小鳥一醒，就嘰嘰喳喳。他們趕快回家；克裡斯托夫小心翼翼，他一上床，馬上就睡著了，身上還帶回了野外的草木氣息。

　　他就這樣偷進偷出，一直沒人發現，不料有一天給他的弟弟恩斯特告發了；從此以後不准他再偷出門，並且有人監視。但這種事是防不勝防的；他不喜歡別人，偏偏就喜歡這個小販和他的朋友。家裡人氣壞了。梅希奧說他趣味低級。老約翰·米歇爾妒忌克裡斯托夫對高弗烈特的感情，怪他降低了身份，說他既然有幸接近王公貴人，就不該和世俗小人來往。大家都說克裡斯托夫太不自重。

學達書庫(xuoda.com)