約翰·克裡斯托夫(29)_羅曼·羅蘭

二九

　　▼第二卷　清晨

　　▼第一章　約翰·米歇爾之死

　　三年過去了。克裡斯托夫快滿十一歲。他在繼續受音樂教育。教他和聲學的是聖·馬丁教堂的管風琴師弗洛揚·荷爾澤，是祖父的朋友，很有學問。老師對他說：不要喜歡那些悅耳的和音，令人動心的和聲，凡是聽了會使背脊骨發涼的都不是好音樂，都不該聽。孩子問他為什麼，他沒有別的回答，只說就是如此，根據規定就不許聽。孩子生來不喜歡拘束，反倒更喜歡那種音樂了。只要他在音樂大師的作品中找到了這種例子，他就高興地拿去問祖父，或是問老師。祖父聽了答道：到了音樂大師手裡，什麼東西都是好的，貝多芬和巴赫不必遵守什麼清規戒律。老師可不認錯，反倒不高興了，酸溜溜地說：這種東西並不是大師的傑作。

　　克裡斯托夫現在可以自由出入音樂會和劇院了；他也學著演奏各種樂器。他的小提琴聽起來甚至已經有一種吸引人的力量。他的父親出了一個主意，在樂池裡給他擺了個樂譜架。他演奏得這樣出色，實習了幾個月之後，他就被正式任命為高級音樂院的第二小提琴手了。就是這樣，他開始掙錢養家；這並不算太早，因為家裡的經濟情況越來越糟。梅希奧酗酒越來越厲害，祖父卻越來越老了。

　　克裡斯托夫心裡明白家裡糟糕的情況；年紀輕輕就露出憂心忡忡、鬱鬱寡歡的神氣。他強打精神來承擔任務，雖然演奏並不太能引起他的興趣，晚上，他甚至還會在樂池裡打瞌睡。戲院也引不起他小時候的激情。在他小時候，不過是四年前，他最高的奢望就是爬到今天的位子。今天，他卻不喜歡人家要他演奏的大部分音樂；雖然他還不敢妄下評語，但在心裡，他覺得這些樂曲沒有意思；即使偶爾演奏了幾支好曲子，他又不滿意別人演奏時的沒精打采；他就是演奏最喜歡的作品，結果也變得像樂隊的同事一樣，他們在吹完、抓完樂器之後，等到幕布一落，馬上笑嘻嘻地擦著滿頭大汗，滿不在乎地講些不三不四的小事，仿佛他們剛幹了一小時的體力勞動似的。他又見到了他喜歡過的那個赤足的金髮歌女；在幕間休息時，他常在餐廳裡碰到她。她知道他從前喜歡過她，所以情不自禁地吻他；不料他卻感不到絲毫樂趣；近處一看，他嫌她塗脂抹粉太多，身上氣味太重，吃東西時太貪；他現在簡直厭惡她了。

　　大公爵並沒有忘記他的常任鋼琴師：這並不是說，微不足道的津貼會按時發給有樂師頭銜的人——那總是要上門乞討的——而是過不了幾天，克裡斯托夫就會奉命進王府去，有時是府裡來了嘉賓，有時只是親王殿下和夫人心血來潮，要聽音樂。要他去的時候幾乎總是晚上，正是克裡斯托夫不願意見人的時刻。但他無可奈何，只好匆匆忙忙趕去。有時，他趕到了，卻只是在前廳等著，因為晚宴還沒有吃完。僕人見慣了他，說話都很隨便，然後把他帶進客廳，廳裡四面都有玻璃鏡，燈火輝煌，一些假裝正經的大人物瞪大了眼睛，盯著他看，仿佛把他當成怪物一樣，看得他心裡直生氣。為了吻殿下夫婦的手，他還要走蠟打得賊亮的地板；但他人越大，反倒越笨了，連他自己都成了笑料，所以覺得他的自尊心受了傷。

　　然後，他坐到鋼琴前來對牛彈琴——因為他把他們當作笨牛。有時，周圍那種愛聽不聽的氣氛壓得他要爆炸，他幾乎想半途而廢。他覺得缺少新鮮空氣，仿佛快悶死了。等到他一彈完，過獎的話又迎面撲來，前後左右的人，他都得一一見過。他感到人家把他當作親王豢養的一頭稀罕動物，誇獎的不是他，而是他的主子。他認為這貶低了他，於是，他敏感到了病態的地步，他有苦不敢說出來，結果就更痛苦。

　　人家隨意的一舉一動，他都看成是針對他的；如果有人在客廳的一個角落裡哧哧笑，他就揣摩一定是在笑他；但他搞不清楚到底是笑他的模樣，還是他的服裝，是笑他的面孔，還是他的雙腳，或是他的雙手。一切都使他覺得受了侮辱：不對他說話是侮辱，對他說話也是侮辱，把他當作孩子一樣給他糖果更是侮辱。尤其使他難以忍受的，是大公爵擺出親王那副滿不在乎的派頭，把一個金幣放在他的手上，打發他走。窮人就該倒霉，就該低人一等。一天晚上回家，他覺得手裡的錢壓得他好苦，一氣之下，就把錢扔到地窖的通氣口裡去了。馬上念頭一轉，想到家裡還欠肉店好幾個月的賬呢，又不得不忍氣吞聲去把錢撿回來。

　　他的父母哪裡猜得到他所受的委屈。親王對他的恩惠使他們高興得不得了。忠厚老實的路易莎想像不出，對孩子說來，還有什麼事比在王府參加盛會更好。對梅希奧來說，這是他經常向朋友們吹噓的本錢。不過最高興的還是老祖父。他裝出不願寄人籬下，滿腹牢騷，藐視權貴的姿態；其實，內心深處卻崇拜金錢、權力、榮譽、社會地位；看見孫子能和上流人物為伍，他得意非凡；仿佛孫子的名望也給他增了光，添了彩；雖然他盡力裝出無所謂的樣子，卻遮掩不住臉上的容光煥發。克裡斯托夫去王府的晚上，老約翰·米歇爾總要隨便找個藉口，待在路易莎那裡。他仿佛返老還童了，迫不及待地等孫子回來；克裡斯托夫一到家，他反裝得不急不忙，先問一些不痛不癢的問題，比如說：「嘿！今晚過得怎麼樣？」

　　或者是親熱的旁敲側擊：「我們的小克裡斯托夫回來了，總有一些新鮮事講給我們聽吧。」

　　要不然就別出心裁，用好聽的話來哄他：「我的孫少爺，老爺爺向你祝賀了！」

　　不料克裡斯托夫憋了一肚子氣，板著臉，乾巴巴地說了一聲「晚上好！」就躲到一個角落裡去了。老爺爺不肯放鬆，又追問了一些更加具體的問題，孩子只簡單地回答「是」或「不是」。別人也來插話，要他一五一十說詳細點；克裡斯托夫的眉頭卻越擰越緊了，仿佛是在把話從他嘴裡揪出來，這一下，約翰·米歇爾光火了，說了些刺耳的話。克裡斯托夫居然毫不客氣地頂撞；結果鬧得祖父歡喜而來，悻悻而去，走時還砰的一聲把門關上。就是這樣，克裡斯托夫使這一家可憐人空歡喜了一場，他們一點也不瞭解他的壞脾氣從何而來。這也不能怪他們，一生都是逆來順受，哪裡想得到站起來做人呢！？

學達書庫(xuoda.com)