約翰·克裡斯托夫(35)_羅曼·羅蘭

三五

　　他堅決地挑起了這副壓垮人的重擔。他的自豪感不容許他乞討別人的施捨。他發誓要自力更生擺脫困難。他從小看到母親丟臉地求人幫助，感到非常痛苦，每當她得意揚揚地從她的資助人那裡帶回一點饋贈的時候，兒子總要和她吵上一架。她認為接受饋贈沒有什麼不好，只要贈款能使她的克裡斯托夫少忙碌一點，她能為兒子吃不飽的晚餐加上一道菜，就心滿意足了。但克裡斯托夫卻變得陰沉沉的；他一個晚上都不說一句話；特意為他加的那道菜，他連嘗也不嘗一口。路易莎難過了；她不識相，硬逼著兒子吃；兒子硬是不吃；她到底忍不住了，說了幾句不好聽的話，不料兒子也針鋒相對，並且把餐巾扔在桌上，走了出去。父親聳聳肩膀，怪他裝腔作勢。兩個弟弟也說三道四，並且把他盤裡的菜吃個精光。

　　不過總得設法維持生活。樂隊的薪水已經不夠開支。他只好去上音樂課。他的演技、名聲，加上親王的賞識，使他在上流社會找到不少學生。每天早上九點鐘起，他就去教女學生彈鋼琴，學生的年紀往往比老師大，調情賣俏都很在行，把老師嚇壞了，但彈起琴來卻又粗手笨腳，把老師氣死了。她們對音樂一竅不通；但是另一方面，她們對別人鬧的笑話，卻又感覺靈敏；克裡斯托夫只要一出差錯，她們嬉皮笑臉的目光絕不放過。

　　這真叫他受罪。他和她們同坐一條琴凳，屁股只敢挨著凳子邊上，滿臉通紅，神情拘謹，氣得要命卻又不敢發作，盡力克制自己，唯恐說錯了話，甚至害怕聽見自己的聲音，他裝出嚴肅的樣子，一發現學生斜著眼睛看他，就不知如何是好，說話語無倫次，越怕人笑，越是可笑，越怕得罪人，說話反而越得罪人。他一得罪學生，學生一定以牙還牙；這並不難，只要用某種方式瞅他一眼，或者問他一個再簡單不過的問題，就會把他的眼睛都氣紅了；要不然，還可以請他幫個小忙，比方說，有什麼東西忘了放在什麼家具上，要請他去拿來；這對他而言是最難受的考驗，因為那需要他在不懷好意的目光下穿過房間，而在那吹毛求疵的眼睛看來，他的身子不靈，手腳僵硬，一舉一動，都顯得笨拙無比。

　　下課之後，他得趕快跑到戲院去參加排練。他往往忙得沒有時間吃午餐，只好在衣袋裡帶上一塊麵包，一塊熟肉，在幕間休息時吃。他有時還得代替樂隊指揮托比亞·佩費，因為佩費很欣賞他，要培養他做接班人，時常要他代為指揮樂隊。同時，他還得繼續接受音樂教育。白天的鋼琴課又排得滿滿的，一直要忙到演出的時刻。晚上演出結束之後，王府往往還要他去。一到王府，他又得演奏一兩個鐘頭。公主冒充內行，說自己熱愛音樂，但卻分不清樂曲的好壞。她硬要克裡斯托夫演奏的節目良莠雜陳，其中有平庸的狂想曲，也有音樂大師的傑作。但她最大的樂趣是臨時安排節目，而她指定一些多愁善感的主題，令人啼笑皆非。

　　克裡斯托夫離開王府的時候，多半是半夜了，他精疲力竭，兩手發燙，頭腦發燒，肚子卻是空空的。他滿身出汗；而外面不是下雨，就是起了冰冷的霧。他要走過大半個城才能到家；他困得要死，牙齒咯咯作響，卻一邊走，一邊還得提心吊膽，唯恐路上坑坑窪窪的污泥濁水，弄髒了他那身沒有替換的晚禮服。

　　他好不容易才回到了和兩個弟弟合住的臥房；一進房間，本想暫時解脫一下苦難套在自己脖子上的枷鎖，但一聞到房裡污濁的氣味，他頓時感到生活沒有意思，沒有希望，自己給孤獨感壓得喘不過氣來。他甚至連脫衣服都沒勁兒了。幸虧他剛把頭放到枕頭上，瞌睡立刻把他壓倒，使他失去了痛苦的感覺。

　　在夏天，天一亮他就得起床；而在冬天，他還不能等到天亮。他有自己的事要做：早晨五點到八點，是他可以自由支配的唯一時間。即使這點時間，還有公事要辦；因為他既有了宮廷樂師的頭銜，又得到大公爵的賞識，每逢節日佳期，他就不得不作一些官方需要的樂曲了。

　　這樣一來，他的生活從一開始就受到了限制。他連做夢都不是自由的。不過限制也有好處，會使夢想更加強烈。如果行動不受限制，心靈就沒有理由急於行動。鎖住克裡斯托夫的顧慮越多，庸俗的任務壓得他越重，他的反抗精神越覺得需要獨立自主。生活中沒有障礙，人反而會放任自流，隨遇而安。一天只能自由一兩個小時，生命力卻會像岩石間的激流一樣奔騰洶湧。在不可逾越的範圍內集中力量，對藝術而言是很好的訓練。這樣說來，苦難不但可以鍛煉人的思想，還可培養人的風格；它使精神和肉體一樣學會了高度集中。如果一個人說話的時間受到限制，他就不會說多餘的話，思想也會精練，並且成為習慣。只有一年可活，一年就可能做出兩年的事。

　　這正是克裡斯托夫的情況。他在枷鎖之下，更充分意識到自由的價值；他不肯浪費寶貴的時光去做無用的事，或說無用的話。他天生的感情洋溢，作曲時全神貫注，思想純正，隨興所至，不加選擇，汪洋恣肆，一瀉千里，其失在泛；現在要他在盡可能短的時間內，盡可能多地實現自己的價值，正好彌補了這個缺陷。對於他藝術上的發展和精神上的成長，沒有什麼影響比這點更大的了——名師的指點也罷，傑作的範例也罷，都起不了這樣大的作用。在這形成個性的年代裡，他養成了一個習慣，把音樂看成一種能精確表達的語言，每個音都有意義；他恨那些只會發出聲音卻沒有表達意義的音樂師。

　　然而，他那時作的曲子離表現自我還遠著呢，因為他還遠遠沒有認識自我。他要在一大堆現成的感情中發現自己，其實，那堆感情是教育灌輸到兒童心裡的，卻說成是兒童自己的第二天性了。他對自己真正的生命，只有一點直覺的瞭解，因為他還沒有感覺到青春的激情，而激情會使他的個性擺脫借來的外衣，就像一陣雷雨能夠洗淨天空中的烏煙瘴氣一樣。在他心中，朦朧而強烈的預感和不屬於自我的回憶交織在一起，難解難分。言不由衷使他惱火。詞不達意又使他感到悲哀。他痛苦地對自己產生了懷疑。但他並不甘心糊裡糊塗地承認失敗；他拼命要寫得更好，寫出點偉大的東西。但他總不成功。寫的時候還有片刻短暫的幻想，寫完一看發現沒有價值，於是，又把寫好的曲子撕掉、燒掉。使他羞愧得無地自容的，是他不但不能銷毀、還得讓人保存他為官方作的曲子，那是他最平庸的作品——為親王生日而作的協奏曲《王家神鷹》，為亞德拉伊公主結婚而作的《王宮頌歌》——但卻花了很多錢印成精裝本，簡直是要他的愚蠢流傳千秋萬代——因為他相信千秋萬代……於是，他慚愧得哭了。

　　焦躁不安的年代！沒有休息，沒有間斷。勞累得叫人發瘋，卻沒有什麼消遣。沒有娛樂，沒有朋友。怎麼會有呢？下午，孩子們玩的時候，小克裡斯托夫卻皺著眉頭，集中精力，坐在樂譜架前；戲院大廳裡到處是灰塵，光線也不足，他卻滿不在乎。晚上，別的孩子睡了，他卻還在那裡，愁眉苦臉，精疲力竭，倒在椅子上。

　　兄弟們關係一點也不好。小弟弟恩斯特十二歲，是個不做好事、死不要臉的小搗亂分子，天天和幾個小壞蛋混在一起，不但搞歪門邪道，而且養成了見不得人的壞習慣，老實的克裡斯托夫連做夢也想不到，一旦發現他做壞事，只是氣得要命。另外一個弟弟羅多夫是特奧多伯伯的寵兒，將來打算學做生意。他表面上規規矩矩，安安靜靜，但是不懷好意；自以為高人一等，根本不聽克裡斯托夫的話，但吃起哥哥掙的麵包來，卻又認為是理所當然的，臉上毫無愧色。他同特奧多和梅希奧站在一邊，聽到他們的閒言碎語，也跟著說三道四。兩個弟弟都不喜歡音樂；羅多夫卻要學伯父的樣，假裝不把音樂放在眼裡。克裡斯托夫認真要當家長，對他們管教很嚴，他們嫌他礙手礙腳，想要反抗，但克裡斯托夫拳頭硬，理直氣壯。他們只得俯首帖耳。他們知道克裡斯托夫吃軟不吃硬，就利用他的弱點，設置一些圈套，而他卻沒有一次不上當的；他們連哄帶騙，張開眼睛說瞎話，錢一到手，又在背後笑他。

　　克裡斯托夫的好心得不到好報；他這樣需要別人的感情，只要一句好話就可以使過去的積怨煙消雲散。他相信別人的真情實意，所以容易原諒別人的錯誤。有一次，兩個弟弟假裝幡然悔悟，和他熱烈擁抱，感動得他流下了眼淚，他們卻乘機騙走了親王送他的金表，蓄謀已久的詭計得逞之後，他們又在背後笑他是冤大頭，偏偏這次給他聽到了，他的心受到殘酷的傷害，信心大大動搖；但他只在心裡鄙視他們。然而，江山易改，本性難移，他雖然上了當，卻並沒有學乖。他知道自己的弱點，氣得要命，一識破兩個弟弟玩的花招，就把他們痛打一頓。但是事情一過，他又忘個一乾二淨，只要他們再放線釣魚，他又不可能不上鉤。

　　他哪裡想得到還有更傷心的事在等著他呢。從鄰居的閒言碎語裡，他知道了連他的父親也在說他的壞話。梅希奧本來以兒子的成就為榮，現在卻認為兒子反襯得他難堪，妒忌起兒子來了。他想方設法要貶低兒子。這真是蠢得令人哭笑不得，聽的人只好聳聳肩膀，也犯不著生氣，因為梅希奧只是窮途潦倒，變得乖戾反常，其實並沒有意識到自己在幹什麼。克裡斯托夫不說話，怕說得太難聽了；但是憋在心裡卻更痛苦。

　　晚餐時一家人聚在一起，真沒意思！大家圍著一盞燈，趴在斑斑點點、洗不乾淨的桌布上，牙齒七上八下地咬，嘴巴不三不四地說。克裡斯托夫真瞧不起他們，又可憐他們，但卻狠不下心來恨他們。他覺得只有媽媽一個人同他還有感情上的聯繫。但路易莎和他一樣，整天累得疲憊不堪，晚上沒精打采，什麼話也不說，吃了晚餐，坐在椅子上補襪子，就昏昏沉沉入睡了。再說，她是一個好人，對丈夫和對三個孩子的感情都是一樣的，不分上下。克裡斯托夫非常需要一個知心人，而對母親卻不能推心置腹。

　　於是，他只好自我封閉，整整幾天都不說話，憋著一肚子悶氣，拼命幹單調而疲勞的工作。這樣的工作狀態對一個孩子是很危險的，尤其是在他成長的重要關頭，他的肌體比別的時期更加敏感，容易接受各種破壞性的影響，甚至有終生變形的可能。克裡斯托夫的健康因此受到了嚴重的損害。他從父母那裡得到了一副結實的骨架，沒有毛病的皮肉。但這精力旺盛的身體如果過度勞心又勞力的話，就等於在身上加了一個刀口，痛苦正好乘虛而入，身體越好，吸收的痛苦就越多。

學達書庫(xuoda.com)