約翰·克裡斯托夫(38)_羅曼·羅蘭

三八

　　過了一會兒，他們又往前走。兩個人之間有幾步路的間隔，他們不再說話，一直走到樹林邊上；他們感到害怕，既怕自己，又怕內心神秘的衝動；他們走得很快，不再停住，一直等到走出了樹蔭。那時，他們才放了心，又挽起手來。他們喜歡這寧靜的黃昏，說話也只有片言隻語，唯恐破壞了這一片寧靜。

　　上船之後，他們坐在船頭，在半明半暗的蒼茫暮色中，談些無關緊要的話；但他們並不聽對方講什麼；兩個人都沉浸在一片懶散而快活的氣氛中。他們不需要談話，也不用手挽著手，甚至不必看上一眼，他們已經是天涯若比鄰了。

　　上岸之前，他們約好下個星期天再見面。克裡斯托夫一直把奧托送到他家門口。在煤氣燈光下，他們不好意思地笑了笑，心情激動地低聲說了「再見」。分手之後，兩人都如釋重負，這幾個小時過得這樣緊張，他們沒話找話，生怕冷場，結果都累壞了。

　　夜裡，克裡斯托夫一個人回家。他滿心歡喜地唱著：「我有個朋友了，我有個朋友了！」他什麼也看不見，什麼也聽不見。他別的什麼也不想了。

　　他困得要命，一上床就睡著了。不過半夜裡他醒過兩三回，仿佛有什麼放不開的心事。他老是說：「我有了個朋友。」一邊說，一邊又睡著了。

　　第二天早上，他覺得頭一天的事仿佛是大夢一場。為了證明那是事實，他就來回憶事情經過的細枝末節。他給學生上課時還沉浸在回憶中；下午在樂隊排練時，他又這樣心不在焉，結果剛出劇院大門，就幾乎記不得剛才演奏的是什麼樂曲。

　　回到家裡，他看見有封信在等他。他用不著問信是哪裡來的，就趕快跑進房裡，關起門來讀信。信紙是淡藍色的，書法工整，字體細長，筆觸不露棱角，大寫都用花體：

　　親愛的克裡斯托夫先生：

　　——我能叫你一聲敬愛的朋友嗎？

　　我時常想到昨天的聚會，非常感謝你對我的深情厚誼。我十分感激你為我所做的事，所說的話，我們愉快的散步，豐盛的午餐！你為午餐花了那麼多錢，使我不好意思。多麼美好的一天！我們這樣的巧遇難道不是天意嗎？在我看來，這簡直是命運親手安排的。我多麼高興下個星期天能和你再見面！你上星期沒有出席樂隊指揮的午餐會，希望沒有給你帶來什麼麻煩。如果為了我而得罪了人，那真叫我太內疚了！

　　親愛的克裡斯托夫先生，我永遠是你忠實的僕人和朋友。

　　奧托·狄耶納

　　再者，下星期天請你不要到我家裡來接我。如果你同意的話，我們最好還是在公園裡見面。

　　克裡斯托夫含著眼淚讀完了信，把信放到嘴邊親吻；他發出了笑聲；在床上翻筋斗。然後，他跑到桌子前，立刻拿起筆來寫回信。他連一分鐘都等不及。但他還沒有寫信的習慣；他不知道怎樣表達滿腔的熱情；他的筆尖刮破了信紙，墨水染黑了手指；他急得只是頓腳。他吐出舌頭，寫壞了五六張草稿，到底寫出了一封不合格的信，字跡東倒西歪，錯字別字到處都是：

　　我的靈魂！你怎麼能夠因為我愛你而說什麼感激的話呢？我不是告訴過你：在認識你以前，我是多麼孤獨寂寞嗎？你的友誼對我是最大的財富。昨天，我真幸福，幸福！這是我有生以來第一次。讀你的信，我高興得哭了。是的，不要懷疑，我親愛的人，是命運使我們接近的；我們命中註定要在一起做些大事。朋友！多美的稱呼！怎麼，我到底有了個朋友？你不會離開我了，是不是？你會對我忠實？永遠！永遠！……一同成長，一同工作，那多麼美！把在我頭腦裡跑馬的奇思幻想，和你驚人的才智學問合在一起，那多麼美！你知道多少事啊！我從來沒有見過像你這樣聰明的人！有時我會覺得不安，覺得不配做你的朋友。你這樣高尚，這樣有本事，居然會愛我這樣粗俗的人，我真是感激你！……不對！我剛才說了，不要說什麼感激的話。友誼不是受惠，也不是施捨。我不會接受施捨的！我們相愛，所以平等。我多麼急著要見你！但我不會去你家裡，因為你不要我去——不過，說實在的，我不明白你為什麼這樣小心——既然你更聰明，你當然不會錯……

　　再說一句！以後不要再提錢的事。我恨錢：恨這個字，也恨這種東西。雖然我沒有錢，但款待朋友的錢總是有的；為朋友盡其所有，那是一件樂事。難道你不會同樣做嗎？如果我有需要，難道你不會用全部財產來幫助我嗎？——自然，這不過是說說而已！我的手腳靈便，頭腦敏捷，永遠不愁掙不到自己吃的麵包。星期天再見吧——天啦！整整一個星期見不到你！啊！我已經有兩天沒見到你了！沒有你我怎能活這麼久呢？

　　打拍子的樂隊指揮對我不滿意。不過你不必為我，更不必對我擔心！別人和我有什麼關係？我不在乎他們現在怎麼看我，將來怎麼看我！我在乎的只有你一個人。像我吧，我的靈魂，像我愛你一樣愛我……我說不出多麼愛你。我整個都是你的，從指甲到眼睛，都永遠是你的。克裡斯托夫還有幾天才到週末，克裡斯托夫等得不耐煩。他散步時繞了遠道，一直走到奧托住的地方，在周圍兜圈子——他並不想見到奧托；只要看到他的家就夠使他心情激動，臉上紅一陣、白一陣的了。到了星期四，他實在憋不住，又寫了一封信，比頭一封還更熱情洋溢。奧托回了一封情意綿綿的信。

　　星期天總算等到了，奧托準時來赴約會。但克裡斯托夫卻幾乎提前來了一個小時，正在公園的走道上等得發急。不見人來，他開始胡思亂想。想到奧托可能生病，他就發抖；他片刻也沒有想過奧托可能失約。他三番五次低聲地說：「天呀！讓他快點來吧！」他撿了一根樹枝，用來打鵝卵石，心裡暗想，如果三次都打不中，奧托就不會來；如果擊中目標，奧托就會立刻出現。雖然他集中了注意力，擊中目標並不是件難事，他卻接連三次失手，但是這不要緊，因為他看見奧托四平八穩地來了。其實，奧托即使心情激動，做事也是規規矩矩的。克裡斯托夫趕快跑過去，喉嚨發幹地說了一聲「早上好」。奧托也回了一聲「早上好」。然後，他們發現無話可談，只好說什麼天氣很好，已經十點過五分或者過六分，如果不是十點過十分的話，因為王府的大鐘總是慢幾分鐘的。

　　他們到火車站，坐車去附近一個旅遊點。在路上，他們沒有談上十句話。他們想用眼睛來代替嘴巴，但無聲的語言也勝不過有聲的語言。他們想表示兩個人是多麼好的朋友，但眼睛卻什麼也表示不出來，他們只是在那裡演出一幕喜劇。克裡斯托夫發現了這一點，覺得很丟人；他不明白為什麼自己表達不出，甚至感覺不到一小時前的心情。奧托不太理解這種糟糕的狀態，因為他不像克裡斯托夫那樣真誠，他關心自己超過了關心別人；但他也同樣感到失望。事實是兩個年輕人一星期沒見面，把感情的調子定得太高，而在現實生活中卻不可能維持這種感情，因此，兩個人再次見面，頭一個印象都是失望。他們的感情應該降溫，但兩個人都很難同意。

　　他們整天在鄉下游遊蕩蕩，但總覺得壓抑拘束，怎樣也甩不開。這一天過節，客店裡，樹林裡，到處都是遊人——小市民一家一家，吃吃喝喝，吵吵鬧鬧。這使他們心情更壞；他們不可能玩得像上次那麼開心，於是，就把責任推到這些不識趣的人身上。然而，他們還得談話，費了好大勁兒也找不到話題；他們唯恐無話可說。於是奧托賣弄書本知識；克裡斯托夫竟談起音樂作品和演奏小提琴的技巧來。他們互相把話硬灌進對方的耳朵。其實，各人只聽自己講的。他們一直講個不停，唯恐一停就會冷場，而一想到冷場的深淵，他們又會全身發抖，心裡冰涼。奧托真想要哭了；而克裡斯托夫卻又羞又惱，幾乎要讓奧托立地生根，自己溜之大吉。

　　坐車回去前的一個小時，他們之間的關係才熱乎起來。樹林深處有一隻狗在叫，好像在追獵物。克裡斯托夫提出躲到路邊去，好看狗追的是什麼。他們在矮樹叢中亂跑。狗跑遠了，又跑近了。他們也跟在狗的前後左右，跑來跑去。狗叫得更厲害了，急著要吃獵物，把喉嚨都叫啞了，沖著他們跑來。克裡斯托夫和奧托伏在車道溝的枯樹葉上，連大氣也不敢出。狗忽然不叫了，它失去了獵物的蹤跡，只聽見它在遠處漫無目標地叫了一聲，樹林裡就靜了下來，再也聽不到什麼聲音，只有成千上萬的生命、昆蟲、蛆蟲無休止地蛀著樹木、破壞樹林，發出了神秘的聲響——那是死神勻稱的呼吸，永不消失的氣息。

　　兩個年輕人聽著，一動不動。他們灰心失望，正要站起來說：「完了，不會來了。」——忽然，一隻小野兔從矮樹叢中沖出，一直向著他們跑來；他們兩個同時看到兔子，都發出了快樂的叫聲。野兔立刻向上一蹦，跳到旁邊去了；他們看見它一個倒栽蔥鑽進矮樹叢中；樹葉的顫抖像水面的波紋一樣，很快就消失了。雖然他們後悔不該喊叫，但這次巧遇已經使他們非常高興。他們想起野兔嚇得跳的樣子，就笑得直不起腰來。

學達書庫(xuoda.com)