約翰·克裡斯托夫(39)_羅曼·羅蘭

三九

　　克裡斯托夫還學野兔跳，跳得怪模怪樣。奧托也跟著跳。兩個人你追我趕。奧托做兔子，克裡斯托夫做獵狗，他們跑過樹林、草場，鑽過籬笆，跳過土溝。一個鄉下人高聲大喊，叫他們不要衝進麥田，他們還是跑個不停。克裡斯托夫用啞嗓子學狗叫，學得可以亂真，笑得奧托露出了眼淚。最後，他們順著坡子滾了下來，發瘋似的亂叫。等到他們叫得說不出話，就又坐在地上，你瞧著我，我瞧著你，眼睛還在笑呢。現在，他們才真快活，才真滿足了。因為他們不必再裝大人，扮演朋友，而是老老實實地恢復了本來面目：兩個孩子。

　　他們回去時又手挽著手，唱著沒有意思的歌。然而，進城之前，他們認為應該再次扮演朋友的角色；在林中的最後一棵樹上，交叉地刻下了他們姓名的縮寫。還好他們愉快的心情占了上風，沒有流出難分難舍的意思；在歸途中，在火車上，每次他們眼睛碰上眼睛，就放聲大笑。分手時，他們認為這一天過得「非常痛快」；分手之後，他們還認為這話沒有說錯。

　　他們又接著做耐心細緻的營建工作，做得比蜜蜂還更巧妙，因為他們能把零零碎碎、平平常常的回憶，為他們自己和他們的友誼，構築出美妙的形象。他們整個星期都在互相美化，等到星期天一見面，雖然現實和理想距離遙遠，他們卻已經養成了視而不見的習慣。

　　他們交了朋友，覺得驕傲。他們性格相反，卻更願意接近。克裡斯托夫沒見過像奧托這樣漂亮的人。他的一雙巧手，一頭秀髮，嬌嫩的皮膚，含蓄的語言，彬彬有禮的風度，無懈可擊的衣著，看得克裡斯托夫滿心歡喜。奧托看到克裡斯托夫旺盛的精力和獨立的性格，也欽佩得五體投地。世代相傳的習俗使奧托尊敬權威，就像尊敬神明一樣，現在結識了一個生來天不怕、地不怕、藐視一切清規戒律的夥伴，使他又是高興，又是害怕。聽到克裡斯托夫攻擊城裡的名人，甚至膽大妄為，模仿大公爵的動作，使他又驚又喜，痛快得顫抖。克裡斯托夫看到自己對朋友的魅力，他就變本加厲，張牙舞爪，像個老革命黨人一樣，把社會的習俗、國家的法律，說得一無是處。奧托聽得反感，又要吃魚又怕腥，勉強隨聲附和兩句，但還小心在意，先要東張西望，唯恐被人聽見。

　　克裡斯托夫同奧托散步的時候，只要看見柵欄上掛著「禁止入內」的牌子，就手腳癢得難忍，不是跳了過去，就是摘下牆頭的果子。奧托提心吊膽，生怕給人當場逮住；但事後心裡又有一種樂滋滋的味道；晚上回到家裡，還自以為是個英雄。他對克裡斯托夫是三分害怕，七分佩服。他服從的天性在友誼中得到了滿足，只要按照朋友的意志去做就行了。克裡斯托夫從來不要他費神去作決定，他一個人決定兩個人的事，安排日程，甚至已經做出一生的規劃了。他為奧托的前途打算，就像為自己打算一樣，不容有置辯的餘地。奧托聽到克裡斯托夫將來要用他的財產，建築一個自己設計的戲院，雖然有點反感，但並沒有反對。他不敢提出不同的意見，因為他的朋友不容分說的口氣使他膽怯，朋友相信的事他也就相信，而朋友說：奧斯卡·狄耶納大老闆掙來的錢，用在這上面是再好也沒有的了。

　　克裡斯托夫沒有想到：他這是在強加於人。他生來有點霸道，想像不出他所需要的，他的朋友會不需要。如果奧托表示了不同的要求，他會毫不猶豫為朋友犧牲自己的個人愛好。他甚至還會做出更大的犧牲。他恨不得為朋友冒生命的危險。他熱切地希望有機會讓他的友誼受到考驗。他希望在散步時遇到危險，他就沖上前去。他甘心情願為奧托而死。在機會出現之前，他對朋友關懷備至，路不好走，就攙著他的手，好像他是個小姑娘，怕他累了，怕他熱了，怕他冷了；他們坐在樹蔭下，他就脫下上衣披在奧托肩上；走路熱了，他又替奧托拿大衣；他真恨不得連人和大衣都抱起來。他像個情人似的盯著他看。老實說，他簡直是個情人了。

　　他不知道，還不懂什麼是愛情。但他們在一起時，有時會莫名其妙地覺得不好意思——就像他們交朋友的頭一天在松樹林中那樣——血湧上來，臉上泛起一片紅雲。他害怕了。仿佛是出自天性，兩個孩子偷偷地在互相逃避，走路時一個在前，另一個就故意落後，假裝在矮樹叢中尋找果子；其實，他們自己也搞不清什麼使他們心慌意亂。

　　尤其在寫信的時候，他們的感情更熱烈。他們不管事實是否相符，放心大膽讓幻想自由馳騁，毫無拘束。現在，他們每星期通信兩三次，每封信都熱情洋溢。他們幾乎不談實際發生的事。他們用只可意會、不可言傳的口氣，談到一些大問題，一下興高采烈，忽然一下又悲觀失望。他們互相稱呼「寶貝，希望，親愛的，第二個自己」。他們隨便濫用「靈魂」這個字眼。他們給自己的命運塗上悲劇的色彩，又因為自己的苦難打擾了朋友的生活而問心有愧。

　　「我要怪你了，親愛的，」克裡斯托夫寫道，「我給你造成了痛苦。我不能讓你痛苦，你不該，我也不願。（他在最後七個字下面畫了一道線，把信紙都劃破了。）如果你痛苦，我怎能活下去？我只有在你身上才能找到幸福。啊！幸福吧！一切痛苦，我都樂於承擔！想我吧！愛我吧！我需要愛。你的愛能給我溫暖，能給我生命。你知道我多麼冷！我的心裡是冬天，在刮大風，我要擁抱你的靈魂。」

　　「我們的思想吻合。」奧托在回信中說。

　　「我要用雙手抱住你的頭，」克裡斯托夫在回信中寫道，「過去也好，將來也好，我的嘴唇做不到的，我要用生命來做。我要像愛你一樣擁抱你。你看我愛得多麼深！」

　　奧托假裝懷疑：「你的愛比得上我的愛嗎？」

　　「啊！天呀！」克裡斯托夫叫了起來，「豈止比得上，而是要多十倍，百倍，千倍！怎麼！難道你感覺不到？你要我做什麼才能打動你的心呢？」

　　「我們的友情多麼美啊！」奧托歎了一口氣說，「從古到今，有過這樣的友情嗎？又甜蜜，又新鮮，像一個夢。但願夢不要醒！假如你不愛我，那怎麼得了？」

　　「你怎麼說蠢話了，親愛的？」克裡斯托夫答道，「對不起，你這樣膽小怕事，使我惱火了。你怎麼能說我會不愛你呢？生活對我說來，就是愛你。死也不能改變我的愛。就連你自己也沒有辦法。即使你欺騙我，撕碎了我的心，我到死還要祝福你，因為你給我帶來了愛。因此，永遠不要再自尋煩惱，擔驚受怕，使我也傷心了！」

　　但是一個早期以後，他卻寫道：「我有三個整天沒有聽到你的嘴說出一句話來。我哆嗦了。難道你忘了我嗎？一想到這一點，我的血都冰涼了……是的！沒有問題……那一天，我已經注意到你對我的冷淡。你不再愛我了！你想要離開我！……聽我說！如果你忘了我，如果你騙了我，我會像打狗一樣把你打死的！」

　　「你說話太氣人，我的知心，」奧托回信說，「你逼得我流了眼淚。但我是罪有應得嗎？不過你愛怎麼想就怎麼想吧。你對我有這種權利，即使你把我的靈魂打得粉碎，總會有一塊碎片還是愛你的！」

　　「老天爺！」克裡斯托夫叫了起來，「我叫我的朋友哭了！……罵我吧！打我吧！用腳踩我吧！我是個壞蛋！我不配你愛！」

　　他們信上的地址有特別的寫法，信封上的郵票有特別的貼法，郵票上下顛倒，斜貼在信封的右下角，表示他們的信與眾不同。這些幼稚的想法對他們來說，真像愛情一樣妙不可言。

　　一天，教完課回來，克裡斯托夫看見奧托和一個同齡人在附近街上，有說有笑，非常親熱。克裡斯托夫的臉都白了，眼睛盯著他們，一直等到他們轉了彎才罷。他們沒有看見他。回到家裡，他簡直覺得烏雲滿天，日月無光，天昏地暗了。

　　他們下星期天再見面的時候，起先，克裡斯托夫什麼也不提。等到走了半個小時之後，他忽然用哽住了的聲音說：「上星期三，我在十字街口見你來著。」

　　奧托「啊」了一聲。

　　他臉紅了。

　　克裡斯托夫接著說：「你不是一個人。」

　　「不是，」奧托答道，「我有個伴。」

　　克裡斯托夫咽下口水，裝出並不在乎的口氣說道：「那是誰呀？」

　　「我的表哥法朗茲。」

　　克裡斯托夫也「啊」了一聲。

　　過了一會兒，他又說：「你以前沒提過。」

　　「他住在萊茵巴赫呢。」

　　「你們常見面嗎？」

　　「他有時到這裡來。」

　　「你呢？你也去他那兒嗎？」

　　「有時去。」

學達書庫(xuoda.com)