約翰·克裡斯托夫(40)_羅曼·羅蘭

四〇

　　克裡斯托夫又「啊」了一聲。

　　奧托隨便換了一個話題，說有一隻鳥在啄樹。他們就談起別的來。十分鐘後，克裡斯托夫忽然又舊話重提：「你們合得來嗎？」

　　「同誰呀？」奧托問道。

　　（其實他心裡明白。）

　　「同你的表哥唄？」

　　「合得來。問這幹嗎？」

　　「沒什麼。」

　　奧托並不大喜歡他的表哥，因為表哥老拿他開心。但是一種莫名其妙地要損害別人的本能，使他過了一會兒又加上一句：「他人很好。」

　　「你說誰呀？」克裡斯托夫問道。

　　（他分明知道是誰。）

　　「法朗茲。」

　　奧托等克裡斯托夫發表意見；但他好像沒有聽，只管攀折一根榛樹枝。奧托又說：「他很有趣，總有故事講給你聽。」

　　克裡斯托夫滿不在乎地吹吹口哨。

　　奧托變本加厲地說：「他很聰明……與眾不同！……」

　　克裡斯托夫聳聳肩膀，似乎要說：「這個人跟我有什麼關係呢？」

　　奧托心裡癢癢的，還要說下去，不料克裡斯托夫生硬地打斷了他的話頭，指著一個目標說：一起跑過去吧。

　　整個下午，他們不再談這件事，說起話來也不大對勁，一反常態地裝得過分客氣。克裡斯托夫尤其反常，話到了喉嚨管裡也不說。最後，他到底憋不住又轉過身來，朝著他後面幾步遠的奧托走去，迫不及待地抓住他的雙手，話就脫口而出了：「聽我說，奧托！我不喜歡你同法朗茲親熱，因為……因為你是我的朋友；我不喜歡你對他比對我好！我不願意！你明明知道，你對我要全心全意。你不能夠……你不應該……要是沒有了你，我就只好死了。我也不知道會做出什麼事來。也許會自殺。也許會殺死你。不，對不起！……」

　　他淚如泉湧了。

　　奧托看見他這樣真心實意的痛苦，痛苦到了發出威脅的程度，覺得又是感動，又是害怕，趕快賭咒發誓，說他現在也好，將來也好，對任何人的感情，都不如對克裡斯托夫，法朗茲更不在話下，只要克裡斯托夫不願意，他以後就不跟表哥見面。克裡斯托夫聽了這些甜言蜜語，好像喝了玉液瓊漿，覺得心花怒放。他笑得厲害，氣也喘得厲害。他對奧托說的感激之詞，就像打開了閘門的洪水。他後悔剛才不該無事生非，但現在總算是如釋重負。他們兩個面對面地站著，手拉著手，一動不動；他們非常高興，也有點難為情。他們回來時，開頭一言不發，後來一打開了話匣子，就有說有笑，一如當初，甚至覺得比以前更親密無間了。

　　不過他們之間鬧的彆扭，這並不是最後一次。奧托一旦發現克裡斯托夫吃這一手，不免心中老是躍躍欲試；他又知道了對方怕痛的地方，更是心頭癢癢的，總巴不得用手指頭去碰碰。其實，他並不是想尋開心，惹克裡斯托夫生氣；恰恰相反，對方火氣一發，他是挺害怕的。但是折磨克裡斯托夫能證明他有本事。他並不是存心不良，只是像女人一樣要支配男人。

　　因此，他說話不算數，照舊和法朗茲或別的夥伴手挽著手，吵吵鬧鬧，裝模作樣地大笑。克裡斯托夫一提意見，他還是嬉皮笑臉，不當作一回事，一直氣得克裡斯托夫變了眼色，嘴唇哆嗦，他才感到不安，趕快改了口氣，說下次不敢了。但到了第二天，他還是依然故我。克裡斯托夫氣得暴跳如雷，寫信罵他，叫他「壞蛋！」說：「我再也不想聽你的事了！只當我不認得你這個人。見鬼去吧，你和你這班狗東西！」

　　但只要奧托眼淚汪汪地說一句話，或者送上一朵鮮花——他有一次就是這樣幹的——表示永恆的忠誠，克裡斯托夫就悔恨交加地寫道：「我的寶貝！我是個傻瓜。忘了我說過的傻話吧。你是個最好的人。你一個小指頭就抵得上一個糊塗的克裡斯托夫。你多聰明，多細緻，多麼有感情。我流著眼淚吻你的花。花就在我心上。我要把它紮進皮膚。我要它刺得我流血，好使我感到你是多麼寬宏大量，而我卻是糊塗透頂！……」

　　然而，他們彼此都開始感到不耐煩了。說什麼不打不相識，小吵小鬧反而會增加感情，其實是靠不住的。克裡斯托夫怪奧托不該讓他做不公平的事。他設法說服自己，責備自己太強橫霸道。他生來忠誠，又容易衝動，頭一回嘗試到感情的滋味，全心全意地把友情給了對方，要求對方也全心全意地把感情給他。他不容許別人來分享他們的友情。為了朋友，他準備做出任何犧牲，因此，他認為朋友也該為他犧牲一切，這不但是合情合理，而且是義不容辭。

　　但他開始感到，世界並不是按照他的模式塑造的，並不像他的性格那樣沒有通融的餘地，他是在要求不可能做到的事。於是，他開始克制自己。他嚴格地責備自己，怪自己不該自私自利，說自己沒有權利壟斷朋友的感情。他真心實意地努力讓朋友完全自由，任何代價在所不惜。帶著悔罪的心情，他甚至硬叫奧托不要冷落了法朗茲；他假裝高興看見奧托和別人玩得痛快。這並瞞不過奧托，等他不懷好意地照辦時，克裡斯托夫臉都氣白了，忽然一下又發起脾氣來。

　　在迫不得已的時候，他可以原諒奧托對別人比對他好，但他吃不消的是奧托撒謊。奧托並不是存心做假，也不是口是心非；但是要他不折不扣地說真話，就像要口吃的人正確發音一樣困難；他說的話既不全真，也不全假；不是膽小，就是摸不准自己的感情，他說起話來從不幹脆利落，他的回答都是模模糊糊的；不管談到什麼，他似乎都在故弄玄虛，不知道葫蘆裡賣什麼藥，氣得克裡斯托夫大發脾氣。如果給人抓住了把柄，他不但不承認錯誤，反而堅決否認，並且找些荒謬的藉口，來搪塞一陣。

　　一天，克裡斯托夫氣壞了，打了他一個耳光。他以為這一下結束了他們的交情，奧托絕不會原諒他。哪裡曉得奧托只賭了幾個小時的氣，就又來找他了，仿佛什麼事也沒有發生過似的。他一點也不怪克裡斯托夫太粗暴，甚至還覺得有點過癮。他反倒怪克裡斯托夫太容易上當受騙，有時，他只是信口開河，克裡斯托夫卻目瞪口呆，信以為真；因此，他有點瞧不起他，自認高他一頭。而克裡斯托夫卻恨奧托打不還手，罵不還口。

　　他們不再用早期的眼光看待對方了。雙方的缺點都暴露在光天化日之下。奧托發現克裡斯托夫獨特的個性不那麼可愛，散步的時候，他不是個討人喜歡的同伴，總有一點礙事。他一點也不懂人情世故。他穿衣服太隨便，往往脫了上衣，解開背心，不扣衣領，卷起襯衫袖子，用手杖頂著帽子，開心得大口出氣。他走路時兩條胳膊搖來晃去，吹著口哨，唱歌只是拼命叫喊；他臉色通紅，滿頭大汗，一身塵土，看起來像一個趕集回家的鄉巴佬。有貴族派頭的奧托和他在一起時，要是給人碰到，簡直會慚愧得無地自容。如果在路上看見一輛馬車，他就趕快落後幾步，裝出一個人走路的樣子。

　　在鄉下客店裡，在回來的車上，克裡斯托夫一說起話來，就叫人受不了。他聲音太鬧，腦子裡想什麼，嘴裡就說什麼，對奧托親熱得過分，令人反感；他滿不在乎地隨便議論知名人士，甚至對坐得不遠的人也一樣評頭論足；他不厭其煩地大談自己的私生活和家庭瑣事。奧托的眼珠滴溜溜地轉來轉去，露出了驚慌不安的神色，但沒有用；克裡斯托夫仿佛視而不見，依然故我，似乎車上只有他一個人。奧托發現了同車旅客臉上的暗笑，真恨不得挖個地洞鑽下去。他覺得克裡斯托夫太粗野了；他莫名其妙，當初怎麼會交上一個這樣的朋友。

　　更嚴重的是，克裡斯托夫照舊放肆大膽，什麼也不放在眼裡，籬笆，柵欄，圍牆，越是禁止入內，越是違者嚴懲，他越要明知故犯——他認為這些告示保護了神聖的私人財產，卻限制了他個人的自由。奧托時時刻刻提心吊膽，說也沒用，克裡斯托夫為了充好漢，反而鬧得更來勁了。

學達書庫(xuoda.com)