約翰·克裡斯托夫(41)_羅曼·羅蘭

四一

　　一天，克裡斯托夫在前，奧托在後，滿不在乎，也許正是因為牆頭上插了玻璃碎片，他們才偏要翻過圍牆，大搖大擺地走進一片私人的樹林。不料迎面碰到一個守林人，把他們臭駡了一頓，扣留了好一會兒，威嚇要把他們送去法辦，後來用最丟臉的方式把他們趕了出去。奧托經不起這番考驗，他覺得已經在坐牢了，哭喪著臉，假裝糊塗，硬說自己走錯了路，只是跟著克裡斯托夫走，並不知道到什麼地方去。他一脫身，不但是不高興，反而說了些刺耳的話，責怪他的同伴不該連累他受罪。克裡斯托夫狠狠地瞪了他一眼，叫他「膽小鬼！」他們兩個你一言，我一語，越鬧越厲害。奧托早就要和克裡斯托夫分道揚鑣了，可惜不認得回家的路，只好跟著他走，但又都裝出不是同路人的樣子。

　　暴風雨要來了。他們兩個因為生氣，都沒有注意天氣的變化。曬熱了的田野裡響起了草蟲的嘶叫聲。忽然一下，叫聲又都靜了下來。他們卻是過了好一會兒，才發現草蟲不再叫了，因為他們的耳朵還在嗡嗡響。抬頭一看，天空一片昏暗，烏雲密佈，從四面八方鋪天蓋地而來，好像萬馬奔騰一般。仿佛天上有個不露形跡的無底深淵，千軍萬馬都要落入陷阱。奧托嚇得要命，又不敢對克裡斯托夫說；他的同伴卻暗自得意，裝出若無其事的神氣。不過他們兩個口裡雖然不說話，人卻越來越接近了。田野裡只有他們兩個人。一絲風也沒有。難得有股熱氣，偶爾吹得小樹葉搖動。忽然，起了一陣旋風，刮起了塵土，吹彎了樹枝，使枝丫拼命地互相抽打。然後，又是一片寂靜，靜得更加陰森可怕。奧托聲音顫抖，先開了口：「雷雨來了。快回去吧。」

　　克裡斯托夫說：「回去也好。」

　　但是來不及了。一道耀眼的電光仿佛拔地而起，撕裂了天空，雲層發出轟隆隆的吼聲。片刻之間，他們受到了風暴的重重包圍，閃電使他們膽戰心驚，雷聲震得他們耳聾，兩個人從頭到腳都淋濕了。他們在沒遮攔的曠野裡，離最近的人家也要走半個小時。在瓢潑大雨中，光明似乎已經死去，只有雷電交加發出的片片紅光。他們想跑，但是淋濕了的衣服粘在身上，連走也走不動，鞋子啪噠直響，全身像在過河。他們連呼吸都困難。奧托的牙齒在打哆嗦，他氣得要命，說些傷人的話，認為走路太危險，要在途中坐下來，要躺倒在犁過的田溝裡。克裡斯托夫不搭腔，繼續走他的路。風吹雨打，電光閃閃，使他成了瞎子，雷聲隆隆，又使他成了聾子。他心裡也感到有點不安，只是口裡硬是不說。

　　暴風雨來得快，去得也快。忽然一下，風雨都停了。不過他們兩個可露出了一副倒霉相。說實話，克裡斯托夫平常就不修邊幅，再加幾分凌亂，也改變不了多少外貌。而奧托平時卻小心在意，講究打扮，這一下可難看了，仿佛穿著衣服掉進了澡盆裡。克裡斯托夫轉過頭來，一見他這副模樣，不免哈哈大笑。奧托渾身發軟，精疲力竭，連生氣都沒有力了。克裡斯托夫看他可憐，就對他說說笑笑。奧托卻氣得直瞪眼。克裡斯托夫把他帶到一個農家。兩個人烤火，烘乾衣服，一面喝著熱酒。克裡斯托夫覺得淋雨很有趣。這可不合奧托的口味，在歸途中，他悶悶不樂，一句話也不說。兩個人賭著氣回家，分別時連手都不握。

　　出事之後，他們有一個星期沒見面，心裡互相埋怨，兩個都嚴于責備對方。但是過了一個星期天沒有一同散步，他們都受到了懲罰，覺得無聊透頂，於是，心裡的怨氣慢慢消散了。照老規矩，總是克裡斯托夫先讓步，說要見面。奧托一答應，兩個人就講了和。

　　他們雖然合不來，但又誰也少不了誰。他們都有不少缺點，兩個人都自私。不過自私得很自然，不像成年人那樣算計別人，那樣令人反感；他們自私是不自覺的，還有幾分可愛，並不妨礙他們喜歡別人。他們需要感情，甚至需要犧牲！小奧托編些浪漫的故事，把自己編成忠實的英雄，虛構一些動人的情節，自己既強壯，又勇敢，還大膽，保護著自己崇拜的克裡斯托夫，編著編著，在枕頭上哭起來了。

　　而克裡斯托夫只要一看到或聽見美麗或新奇的東西，就會想道：「要是奧托在就好了！」他把朋友的形象和他自己的生活混在一起；朋友的形象就改變了，變得無比溫柔，雖然和他所知道的真相不同，但他卻依然陶醉在幻想中。奧托說過的一些話，他事過很久之後才回想起來，經過美化加工，居然使他心情激動得顫抖。他們兩個互相模仿。奧托模仿克裡斯托夫的姿態、手勢、書法。克裡斯托夫看見奧托像影子一般重複他說過的話，引用他的思想，覺得非常惱火。但他不知道自己也在模仿奧托，學他的穿著，走路的姿勢，某些字的發音。他們好像入了迷。兩個人你中有我，我中有你，心裡充滿了溫情。溫情像泉水般湧了出來。每個人都以為對方是源頭的活水。他們不知道這是青春的萌芽。

　　克裡斯托夫想不到別人會有壞心眼，所以草稿紙隨便亂放。然而，天生的難為情使他把寫給奧托的信稿和得到的回信塞在一起。但他並沒有把信鎖起來，而是夾在一本樂譜中間，以為那是一個安全的地方，沒有人會去亂翻的。他卻沒有想到兩個調皮搗蛋的弟弟。

　　近來，他發現他們都是瞧著他偷偷地笑，悄悄地說話，咬著耳朵背誦一些句子，高興得前俯後仰。克裡斯托夫聽不清他們說些什麼；再說，他總是以不變應萬變，不管他們談什麼，做什麼，他只是裝作不放在心上。但有幾句話引起了他的注意，這些話他似曾相識。不久之後，他就斷定兩個弟弟偷看了他的信。他聽他們半真半假地互相稱呼「我親愛的靈魂」。他質問他們從哪裡學來的，卻毫無所獲。兩個調皮鬼裝出不懂的神氣，說他們有權愛怎麼稱呼，就怎麼稱呼。克裡斯托夫查看了一下，見信都在老地方，也就不再追問了。

　　過了幾天，他當場抓住了恩斯特，這個小壞蛋打開了路易莎的五斗櫥，正在抽屜裡偷錢。克裡斯托夫把他大罵了一通，乘機把心裡的話都吐了出來；他一點也不客氣地歷數恩斯特做過的壞事，不數倒也罷了，一數嚇人一跳。不料恩斯特並不把他的責備當作一回事，反倒大大咧咧地說不用克裡斯托夫管，並且含沙射影地譏諷他哥哥和奧托的關係。克裡斯托夫起先沒聽懂；等到他明白他們把奧托也牽扯進來了，就要恩斯特把話說清楚。弟弟只管冷笑，他看到克裡斯托夫臉都氣白了，又嚇得不敢開口。

　　克裡斯托夫知道這樣逼不出什麼來，就聳聳肩膀坐下，露出瞧不起恩斯特的神氣。恩斯特惱火了，又膽大臉厚地來傷害哥哥，說了一大堆越來越難聽的話。克裡斯托夫手腳都發了癢，拼命忍住不發作。等他到底搞清楚了恩斯特的意思，連眼睛都氣紅了，再也坐不住，立刻跳了起來。恩斯特還來不及喊叫，克裡斯托夫已經撲到他身上，壓得他滾到房間當中，把他的頭在磚地上亂撞。聽見恩斯特叫救命的喊聲，路易莎、梅希奧、全家人都跑來了。大家把恩斯特救出來，已經給打成了一團糟。克裡斯托夫還不肯放手，不得不打他一頓才能罷休。大家罵他是野獸。他看起來也真像：眼睛鼓起，咬牙切齒，一心只想再撲到恩斯特身上；人家問他為什麼，他就火冒三丈，只是喊著要他的命。問到恩斯特，他也死不肯說。

　　克裡斯托夫吃不下，睡不著。他在床上大哭，全身哆嗦。這不只是為了奧托而感到痛苦。他心裡起了翻天覆地的變化。恩斯特哪裡想得到他給哥哥帶來了多大的傷害。克裡斯托夫在內心深處是一個毫不妥協的教徒，容忍不了生活的黑暗面，現在，卻點點滴滴地發現了生活中的污泥濁水，所以覺得可怕。他只有十五歲，生活過得自由，天性生來堅強，所以一直是天真無邪的。他天生的純潔，加上不斷的工作，使他能免受外界的污染。他弟弟的下流話卻在他面前揭示了一個無底的深淵。他從來沒有想到過這些見不得人的下流事，但是現在這種下流念頭一侵入他的內心，純潔的感情產生的樂趣就蕩然無存。他既不能愛別人，也不能接受別人的愛。不但是他對奧托的友情，甚至一切友誼都毒化了。

　　更糟糕的是，他聽到一些冷言冷語，其實也許不是說他，他卻以為自己成了眾矢之的，以為全城居心不良的冷嘲熱諷都是為他而發。尤其火上加油的是，幾天之後，梅希奧也對他談起了他和奧托散步的事。其實，梅希奧也許是言者無心，但克裡斯托夫卻是聽者有意，從每句話裡他都聽出了猜疑，幾乎以為自己成了罪人。同時，奧托也在經受相同的考驗。

　　他們還偷偷見了幾次面。但是再也不可能像從前會面時那樣無拘無束了。他們坦率的關係發生了質變。這兩個孩子羞羞答答地相親相愛，從來不敢像兄弟一般親熱地吻抱，他們想像得出的最大幸福，不過是見面時分享他們朦朧的幻想，現在，他們卻感到心術不正的猜疑污染了他們的心靈。他們甚至會在天真無邪的舉動中看出存心不良來：哪怕只是看上一眼，或是握一下手，他們也會臉紅，以為心中起了不正當的念頭。他們的關係變得無法忍受了。

　　他們心照不宣，越來越少見面。他們先還寫信，但是字斟句酌。信也寫得冷淡，沒有意思。兩個人都沒勁了。克裡斯托夫藉口工作忙，奧托也說有事，就中斷了通信。不久之後，奧托進了大學；為他們的歲月增光添彩的友情，就完全黯淡無光了。

　　其實，友情不過是愛情的前奏曲，新的愛情佔據了克裡斯托夫的心靈。其他的光輝總是要黯然失色的。

學達書庫(xuoda.com)