約翰·克裡斯托夫(42)_羅曼·羅蘭

四二

　　▼第三章　蜜娜

　　四五個月以前，斯特芬·馮·克裡赫參議員的孀婦，約瑟華·馮·克裡赫夫人離開了柏林，告別了她丈夫生前任職的地方，帶著她的女兒，回到了萊茵河畔的小城，這是她的故鄉。她在這裡有世代相傳的老屋，有公園一般大的花園，花園從山坡上一直伸展到河邊，離克裡斯托夫家不遠。克裡斯托夫從頂樓上可以看到陰森森的樹枝鋪天蓋地、伸過牆頭，長了苔蘚的紅色屋頂聳立在萬綠叢中。花園右邊的山坡上有一條沒人走過的小路；只要爬上路邊的界石，就可以看到牆內的景色；克裡斯托夫自然不肯錯過機會。他看見亂草叢生的小徑，草坪好像一片曠野，樹木枝丫交錯，房屋正面刷成白色，但是窗板緊閉。園丁一年來一兩回，開窗換氣。他一走，大自然就恢復統治，又是一片寂靜。

　　這片寂靜給克裡斯托夫留下了深刻的印象。他偷偷地爬到他的瞭望臺上；隨著他的個子越長越高，他的眼睛、鼻子、嘴巴先後都高過了牆頭，現在，他只要踮起腳尖，就可以把胳膊伸過牆了。雖然這樣站著不太方便，他還是把下巴擱在牆上，又是看，又是聽，等黃昏給草坪鋪上柔和的金波，在樹蔭下點燃了發藍的光焰。他待在那裡，忘了一切，一直要聽到過路的腳步聲才罷。夜裡，花園沉浸在香氣中：春天是紫丁香，夏天是合歡花，秋天是落葉的氣息。

　　克裡斯托夫晚上從親王府回家的時候，不管多麼累，也要在門前待上一陣子，如醉如癡地吸進芬芳的香氣，再無可奈何地回到他那氣味難聞的房間。克裡赫家的鐵柵門外有一小片空地，石板縫裡長出了草，克裡斯托夫在他愛玩的時候，也曾在這裡玩過。大門左右各有一棵一百多年的老栗子樹；祖父常常坐在樹下抽煙鬥，而栗子就成了孩子們打仗的武器，也是他們的玩具。

　　一天早上，他走過小路時，像平常一樣，又爬上了界石。他隨便看了一眼，正要下來，忽然感到有點異乎尋常。他把眼睛轉向屋裡，才見窗戶都打開了，陽光湧進室內，雖然還不見人，但老屋在沉睡了十五年之後，似乎又醒過來了，還在笑呢。克裡斯托夫回家時，覺得有點莫名其妙。

　　在餐桌上，他的父親談到轟動了街坊鄰居的大事：克裡赫夫人同女兒回到家鄉來了，行李多得你想不到。栗子樹中間的空地上站滿了看熱鬧的人，瞪著眼睛看卸車。克裡斯托夫聽了這個消息不免好奇，在他狹窄的生活圈子裡，這成了一件大事，他去工作的時候，還根據他父親的誇誇其談，想像這個樂園裡住的是什麼人物。後來工作一忙，他就忘了去想，一直等到晚上回家的時候，這件事才又湧上他的心頭；好奇心促使他爬上瞭望台，看看牆內到底出了什麼事。他看到的只是園中寂靜的小徑，一動不動的樹木仿佛沉睡在落日殘照中。過了一會兒，他忘了自己為什麼會好奇的，又沉浸在甜蜜的寂靜裡。說來奇怪，在界石頂上，他站立不穩，但是這個地方卻最宜於他沉思默想。走出了陰暗氣悶、面目可憎的街道，見到陽光照耀下的花園，自然令人心蕩神馳。他的心靈在和諧的空間自由翱翔，音樂在他身邊飄蕩，他不禁心醉神迷了……

　　他就這樣睜大眼睛，張大嘴巴地沉思默想著，也不知道想了多久，因為他什麼也沒有看見。忽然，他感到一陣緊張。在他面前，在小徑轉彎的地方，露出了兩個女人的面孔，正瞧著他。一個是穿著黑色喪服的少婦，面目清秀，但是五官搭配不好，頭髮淡黃，身材高大，態度文雅，頭部的姿勢顯得沒精打采，隨隨便便，瞧著他的眼睛流露出了好意和笑意。另外一個是十五歲的小姑娘，也穿著黑色喪服，女孩子的臉上看得出要傻笑一陣的神氣；她站得離母親稍後一點，母親不用正眼瞧她，只做了一個手勢，叫她不要出聲，她就用手遮住口，仿佛用盡了吃奶的力氣才壓制住自己不笑似的。這是一張嬌嫩的面孔，臉上白裡透出粉紅，頭髮金黃，小鼻子大了一點，小嘴巴又厚了一點，眉目倒是清秀，一頭金髮梳成辮子，盤在頭上，好像一頂王冠，露出了滾圓的脖子，顯出了光潔的額頭，真是克拉納赫畫上的一張小臉。

　　克裡斯托夫一見這兩個人，頓時呆若木雞。他不但沒有跑開，反而像釘在那裡一樣。一直等到他看見少婦向他走來，臉上掛著半真半假的笑容，他才如夢方醒，連爬帶滾地跳下了界石，把圍牆上的石灰也帶走了一大塊。他聽見少婦好心好意的聲音，親切地叫他「孩子！」又聽到女兒的一陣笑聲，清脆流利，好像鳥鳴。他回到了小路上，膝蓋和雙手都撐著地，慌張了一秒鐘，趕快拔腿就跑，仿佛怕人追似的。他覺得怪不好意思，甚至回到房裡，只剩下一個人的時候，還感到無地自容。他不敢再走那條小路，唯恐有人埋伏在路上等他。繞不過那座房屋時，他就挨著牆，低著頭，連走帶跑，也不敢回頭看一眼。同時，他卻不斷想著那兩張可愛的臉；他爬上頂樓，脫下了鞋子，免得有人聽見；他設法從天窗裡遙望克裡赫家的房屋和花園，雖然明明知道除了籠罩著房屋的樹木和屋頂的煙囪外，什麼也看不見。

　　一個月後，在高級音樂院舉辦的週末音樂會上，他演奏了一曲有樂隊伴奏的鋼琴協奏曲。彈到最後一段當中，他一眼看見對面包廂裡坐著克裡赫夫人和她的女兒，正瞧著他呢。他感到這樣意外，幾乎沒有合上樂隊的拍子。接著，他機械地把協奏曲一氣呵成。彈完之後，雖然他不敢正眼看對面包廂，卻看見了克裡赫夫人和小姐在鼓掌，熱烈得稍微有點過分，仿佛要吸引他注意似的。他趕快走下舞臺。走出劇院時，他看到克裡赫夫人似乎在過道上等他。不可能不和她打個照面，然而，他卻假裝沒有看見，掉頭向後，急急忙忙從劇院側門溜了出去。過後他又責怪自己；因為他分明知道克裡赫夫人對他是一片好意。但是他也知道，如果從頭來過，他也不會有所改變。他甚至怕在街上碰到她。只要遠遠看見有人像她，他就換條路走，避之唯恐不及。

　　結果她倒來找他了。

　　一天上午，他回家吃午餐，路易莎興高采烈地告訴他，一個穿花邊制服的僕人送來了一封給他的信；她交給他一個黑邊的大信封，背面印了克裡赫家的紋章。克裡斯托夫拆開信來，顫抖地一字一字地讀道：「約瑟華·馮·克裡赫夫人謹請宮廷樂師克裡斯托夫·克拉夫特先生于本日下午五時半光臨品茶。」

　　「我不去。」克裡斯托夫公然說。

　　「怎麼！」路易莎叫道，「我已經說過你會去的了。」

　　克裡斯托夫和母親吵了起來，怪她不該多管閒事。

　　「僕人等回信。我說你今天正好有空。五點半你不是沒有事嗎？」

　　克裡斯托夫生氣也沒用，他發誓說不去，但是脫不了身。時間一到，他賭氣地穿好衣服。其實，在內心深處，他並不反對命運強行作出的安排。

　　克裡赫夫人當然不難認出音樂會上的小鋼琴家，就是那個一頭亂髮、出現在她家花園牆頭的野孩子。她還向鄰居打聽到，孩子的生活很艱苦，但卻沒有被困難壓倒，因此對他產生了興趣，還想和他談談。

　　克裡斯托夫穿著不合身的禮服，束手束腳，看來像個鄉下牧師，走到門口，膽小得有點病態。他硬要騙自己相信：克裡赫母女頭一次見他的時候，一定來不及記住他的面孔。一個僕人帶他走上一條長長的過道，吸音的地毯使他聽不到腳步聲，他走進了一間玻璃門開向花園的客廳。那天下著小雨，天氣有點冷，壁爐裡生了火。窗外，可以看見濛濛細雨、茫茫輕霧中的樹影；窗下坐著兩個女人，克裡赫夫人膝上放著針線，女兒膝上放著一本書，克裡斯托夫進來時，她正在朗讀。一看見他，母女兩人就交換了一個俏皮的眼色。

　　「糟糕！她們認出我來了。」克裡斯托夫心裡想，臉上很難為情。

　　他用盡了平生的本領，才笨手笨腳地行了個屈膝禮。

　　克裡赫夫人開心地笑了，向他伸出手來。

　　「你好，親愛的鄰居，」她說，「見到你我真高興。自從上次在音樂會上聽到你演奏之後，我就一直想告訴你，你的琴聲給我們帶來了多大的愉快。因為表示感謝的方法只有一個，那就是請你來我們家做客，我希望你不會怪我太冒昧了吧。」

　　這些和和氣氣的客套話說得這樣親切，雖然也有一點俏皮，但克裡斯托夫一聽卻放了心。

　　「還好，她們沒有認出我來。」他心裡想，一塊石頭落了地。

　　克裡赫夫人指指她的女兒，小姐已經把書關上，很感興趣地打量克裡斯托夫。

　　「這是我的女兒蜜娜。」她說，「她也很想見你。」

　　「媽媽，」蜜娜說，「這並不是我們頭一次見面。」

　　她笑起來了。

　　「原來她們早就認出我來了。」克裡斯托夫心裡想，頓時臉如土色。

　　「的確，」克裡赫夫人也笑著說，「我們搬回來的那一天，你到我們這裡來過。」

　　一聽見這句話，小姑娘大笑起來，而克裡斯托夫不知如何是好，蜜娜一見，笑得更加厲害。這是一種不可收拾的大笑，笑得連眼淚都流出來了。克裡赫夫人叫她不要笑，卻禁不住自己也笑起來；克裡斯托夫雖然不知所措，但連他也受到了笑聲的感染。她們的好脾氣是招架不住的，他也就不拘禮節了。不料蜜娜喘過氣來，問克裡斯托夫那天在牆頭幹什麼，他簡直窘得無地自容。他越窘，蜜娜越開心，他便結結巴巴，不知所云了。幸虧克裡赫夫人來解圍，叫人把茶端來，才算把話扯開。

學達書庫(xuoda.com)