約翰·克裡斯托夫(49)_羅曼·羅蘭

四九

　　對他來說，沒有什麼工作比這更容易、更愉快了；她不在時，積壓在他心中的愛情太沉重了，工作反倒使他放鬆；同時，對藝術作品的關心，為了控制自己的熱情，為了集中表現美麗而清楚的形式所必須作出的努力，都使他的精神變得健康，使各種能力都得到平衡，這就使他的身體也感到非常愉快。這種至高無上的樂趣是每個藝術家都有親身體會的：在他創作的時候，他不再是欲望和痛苦的奴隸，而是成了它們的主人；一切使他愉快或痛苦的東西，都隨他的意志自由支配。這種時候實在太短！因為時間一過，他會發覺現實的枷鎖反倒更沉重了！

　　克裡斯托夫全心全意投入工作時，他簡直沒有想到蜜娜不在身邊，因為他的心和她生活在一起。蜜娜不再在蜜娜身上，而是完全在他心上了。但等到曲子一作完，他又發現自己形單影隻，甚至比以前更加孤獨，更加疲倦；他忽然想起，自從他給蜜娜寫信後，已有兩個星期沒有得到她的回信了。

　　於是，他又給她寫信；這一回，他可不像頭一封信那樣用些清規戒律來束縛自己的感情。他用開玩笑的口氣怪蜜娜把他忘了，其實，他並不信以為真。他搔癢似的說她懶，並且親熱地說了些不中聽的話。他神秘莫測地談到他的工作，想要引起她的好奇心，還想等她回來時，使她喜出望外。他仔仔細細地描寫了他買的帽子，還說為了服從專制女王的命令，他如何字字照辦，如何不出家門一步，如何推託身體不好，謝絕了一切邀請。但他卻沒有說明白：他甚至冷落了大公爵，因為在他創作熱情高漲的時候，公爵府請他去參加晚會，他居然也拒絕了。這封信寫得高高興興，隨隨便便，到處是情人之間微不足道的秘密，他卻以為只有蜜娜一個人看得懂；他還自作聰明，小心在意地避免談情說愛，用「感情」兩個字來代替「愛情」。

　　信一寫完，他覺得暫時寬了心，首先，因為寫信使他幻想在和離人談話；其次，因為他相信蜜娜會立刻回信。因此，他頭三天很有耐性，他估計信件來往大約要三天。但等到第四天一過，他又覺得簡直活不下去了。他幹什麼都有氣無力，不感興趣，只是等待郵差送信來的時刻。於是，他急得跺腳。他甚至變得迷信了，聽見壁爐裡劈啪一聲響，或者隨便聽到一句什麼話，他都當作來信的好兆頭。送信的時間一過，他立刻又垮了台。他不再工作，也不再散步，生活的唯一目的是等郵差下一次來；而要支持到那個時刻，還得花費他的全部精力。一到晚上，整天的希望都落了空，他簡直給絕望壓倒了，幾乎覺得連第二天都活不到；於是，他一連幾個小時坐在桌子前，什麼也不說，什麼也不想，甚至連覺也不想睡，最後，勉勉強強上了床，卻又睡得昏天黑地，盡做荒唐的夢，簡直以為黑夜沒個盡頭。

　　這樣不斷地等待，時間一長，的的確確成了病態。克裡斯托夫居然懷疑父親、弟弟，甚至是郵差把他的信藏起來了。焦急不安在啃著他的心。對於蜜娜的忠誠，他卻一點也不懷疑。因此，如果她不寫信，那一定是她病了，病得要死，說不定已經死了。他跳起來抓住一支筆，立刻寫第三封信，那是心碎腸斷的幾句話，這一回，他再也控制不住感情，甚至顧不上字的拼法了。寄信的時間很緊迫；他塗塗改改，墨蹟還不幹就翻過一面，字跡都模糊了，信封也弄髒了，這有什麼關係！總不能等下一次郵班呀。他趕快跑去郵局寄信。然後，又是心急如焚的等待。第二天夜裡，他夢見蜜娜病了，叫他趕快去；他立刻爬起來，要動身去找她。但是到哪裡去？哪裡找得到她呢？

　　第四天早上，蜜娜的回信來了，只有半頁，又冷淡，又生硬。蜜娜說她不懂他這種糊塗的擔心是從哪裡來的，她沒有病，沒有時間寫信，請他不要這樣胡鬧，不要再來信了。

　　克裡斯托夫面如土色。他還不懷疑蜜娜的真誠。他只怪自己寫的信太荒唐，太冒失，難怪蜜娜生氣。他認為自己太蠢，用拳頭打自己腦袋。這又有什麼用？他到底不得不承認：蜜娜愛他，並不像他愛蜜娜一樣。

　　以後的日子悶得沒法說。空虛怎麼能描寫呢？克裡斯托夫不再和蜜娜通信，這就剝奪了他生活中藕斷絲連的樂趣，只剩下了機械的生活；如果他生活中還有什麼事值得一提的話，那就是在夜晚上床之前，像小學生一樣把日曆撕掉一頁，不管他和蜜娜還要分別多少日子，離她回來的時候總又近了一天。

　　她該回來的日子已經過了。已經過期一個禮拜了。克裡斯托夫由垂頭喪氣變得焦急不安。蜜娜走前答應過他，會事先告訴她回來的日期和鐘點。因此，他時時刻刻都在等待，準備去接她；她為什麼遲遲不來，他百思不得其解。

　　一天晚上，一個鄰居，就是祖父的老朋友、掛毯工人費什叼著煙斗來找梅希奧談天，這是他晚餐後的習慣。克裡斯托夫白白等到郵差過去，非常苦惱，正要上樓回房間去，忽然有一句話使他心驚肉跳。費什說：第二天一大早，他要到克裡赫家去掛窗簾。克裡斯托夫一愣，問道：「怎麼！她們回來了？」

　　「不要開玩笑！你知道得比我清楚，」老費什笑笑說，「早回來了！兩天前回來的。」

　　克裡斯托夫再也聽不下去了；他離開了房間，準備出去。母親不聲不響地注意他，跟著他走到過道裡，膽小怕事地問他到哪裡去。他不回答就走了。他心裡受了傷。

　　他跑到克裡赫家。已經是晚上九點。她們母女兩個都在客廳裡，看見他來並不覺得意外。她們從容不迫地招呼他。蜜娜正在寫信，從桌子上伸過手來給他握，但信並沒有放下，只是漫不經心地問他情況。她口裡說請他原諒她忙，不夠禮貌，假裝聽他講話，卻又打斷他的話頭，去問母親無關緊要的小事。他本來準備說些心裡話，說她們離開後他多麼痛苦，但他剛結結巴巴地說了幾句，看見她們聽時並不注意，就沒有勇氣說下去，聽起來倒像是在捏造了。

　　等到蜜娜寫完了信，她又拿起一本書來，坐在離他幾步遠的地方，開始對他談這次旅遊。她談到這幾個愉快的星期，騎馬的樂趣，古堡的生活，接觸的人物；她越談越來勁兒，提到些克裡斯托夫不知道的人和事，母女兩個都笑了。克裡斯托夫卻覺得自己成了這個故事的局外人，他不知道如何表態才好，只得露出尷尬的笑容。他的眼睛盯著蜜娜，懇求她賞臉看他一看。但她難得看他一眼，即使看他，也總是在和母親談話，而她的眼睛和聲音雖然可愛，但並不帶感情。

　　是不是因為母親在身邊她才這樣檢點？他想和她單獨談談；克裡赫夫人偏偏一刻也不走開。他設法把話題扯到自己身上，談他的工作，他的打算；但他隱隱約約覺得蜜娜在逃避他；他好不容易才引起她的興趣。的確，她似乎在注意聽，用各種驚歎的口氣打斷他的話頭，雖然她的插話往往對不上號，但還算表示關心。他正陶醉在她甜蜜的微笑中，希望恢復他們的舊情，卻看見蜜娜把小手遮住小嘴，打了一個哈欠。他只得趕快住口。她一見，就客客氣氣地道歉，說是自己累了。他站起來，以為她們還會留他；但她們什麼也沒說。他告辭的時間拖了很久，等待她們請他第二天再來，但沒人說這話。他不得不走了。蜜娜也不送他。她只伸出手來，一隻不帶感情的手，冷冷地隨他握著；他只好在客廳當中和她分手。

　　他回到家裡，心裡冰涼，非常害怕。兩個月前的蜜娜，他心愛的蜜娜，連影子都不見了。這是怎麼回事？她是怎麼了？可憐的克裡斯托夫從來還沒見過心靈不斷的變化，徹底的消失，整個的改頭換面，他只知道單純的心靈，卻不知道複雜的心潮，心中的後浪總是推動前浪，前仆後繼，這是個簡單的事實，但對他來說，卻顯得太無情了，他怎麼也不能相信。他嚇得連這種想法都不能接受，硬以為是自己看錯了，蜜娜還是以前的蜜娜。他打定主意，第二天早上再去找她，不管怎樣也要和她談談。

　　他沒有睡著。他一夜都在聽鐘敲幾點了。天一亮，他就跑到克裡赫家去，在門外兜圈子；門一開，他就走進去。但他碰到的不是蜜娜，而是克裡赫夫人。她喜歡活動，有起早的習慣，正提著一把壺，往陽臺下的花盆裡澆水。一見克裡斯托夫，她滿不在乎地喊了他一聲：「哦！」她說，「是你呀！……你來得正好，我正有話要對你說。等一下，等一下……」

　　她進去了一會，放下水壺，擦乾雙手，再走出來，看見克裡斯托夫的窘樣子，微微笑一下，他卻覺得情況不妙。

　　「我們到花園裡去吧，」她又接上話頭說，「那裡好說話。」

　　花園裡到處有他戀情的痕跡，他跟著克裡赫夫人走了進去。她看見這個小青年心慌意亂，覺得有趣，並不急於開口。

　　「我們就坐在這裡怎麼樣？」她到底說話了。

　　他們在長凳上坐下。蜜娜在離別的前夕，就是在這條凳上吻過他。

　　「我想，你知道我要談什麼，」克裡赫夫人做出認真的樣子說道，這更使小青年不知所措了，「我怎麼也沒有想到，克裡斯托夫。我把你當作一個懂事的孩子。我信任你。但我沒有料到你會辜負我的信任，竟把我的女兒搞得瘋頭癲腦。我把她交托給你。你應該尊重她，尊重我，尊重你自己。」

　　克裡赫夫人說話的口氣半真半假，其實，她並不把這種幼稚的愛情放在心上，但克裡斯托夫卻聽不出；他對什麼事情都太認真，因此，他覺得這些話傷了他的心，要了他的命。

　　「不過，夫人……不過，夫人……」他結結巴巴地說，眼淚都流出來了，「我從來不敢辜負您的信任……我求您不要那樣想……我不是一個壞人，我敢向您發誓！……我愛蜜娜小姐，我全心全意地愛她，我還打算娶她。」

學達書庫(xuoda.com)